С каким цветом вы себя ассоциируете?

С красным.

Приходилось ли вам говорить, что вы читали Шопенгауэра, хотя вы его не читали?

Шопенгауэра я прочитал еще в институте. Но, к сожалению, никто, кроме педагогов по философии, меня не спрашивал, читал я его или нет. Спросили бы — ох я бы тогда блеснул!

Когда-нибудь в приступе ярости вы били посуду, рвали газеты, швырялись предметами?

Ну, для меня в этом ничего необычного нет. Такое происходит, я несколько взрывной по характеру.

Приходилось ли вам что-то выносить из номера отеля или ресторана на память?

Нет, стыдно. Даже в голодные годы себе такого не позволял.

Вы знакомились на улице?

Да. По-разному такие знакомства заканчивались, в зависимости от обстоятельств.

Случалось ли вам передаривать подаренные подарки?

Да. Те, которые мне тоже преподносились по принципу «возьми, боже, что мне негоже». Ну я и брал, а потом передаривал, но присовокупляя к нему еще и презент, который выбрал для этого человека сам.

Кого вам чаще всего приходится обманывать?

Себя. Обещая себе что-то и не выполняя этого, потом пытаюсь в своих же глазах оправдаться. Но такое бывает редко, в основном здорово ругаю себя после того, как все свершилось.

Самая неожиданная выходка, которую вы себе позволили?

О, всего и не упомнишь! Например, однажды у меня было весело-дурашливое настроение, я купил красной икры и стал кормить ей прохожих в метро. И знаете, очень многие с удовольствием принимали мое угощение!

Что может заставить вас покраснеть?

Даже не знаю. Тяжело уже в мои годы краснеть от чего-либо. Разве что только от предложения интимного содержания.

Позвонив, вы когда-нибудь молчали в трубку?

Нет, никогда этим не баловался.

Вы ругаетесь матом в машине, если кто-то совершает неожиданный маневр?

Не ругаюсь, потому что не вожу машину. И вообще я в последнее время стараюсь искоренить мат из своего лексикона, мне он стал мешать в нормальном человеческом общении. Хватает и нормативного русского языка.

Доводилось ли вам преувеличивать стоимость вещи, которую вы носите?

У меня нет таких вещей, которые бы бросались в глаза и вызывали у людей реакцию: «О! Сколько ты за это заплатил?!» А нет спроса — нет и ответа.

Расставшись с любимым человеком, вы выбрасываете его письма и подарки?

Ни в коем случае. Наоборот, я стараюсь все сохранить как память.

Приходилось ли вам чистить зубы без зубной щетки?

Приходилось, в гостях. Пожевал пасту, потер пальцем зубки — и вперед. А еще яблочком очень чистить хорошо. Съел — и словно почистил зубки.

Способны ли вы на спор постучаться в Спасские ворота Кремля?

Да, почему нет? Постучусь и спрошу: «Дядя Дима дома?» (Заливисто хохочет.) Это вопрос типа: «Можете ли вы позвонить в Царь-колокол?» или «Можете ли вы выстрелить из Царь-пушки?»

Момент, когда вы почувствовали себя глупо?

Да у меня через день такое бывает. Как-то шел с товарищем, а навстречу — незнакомец. Улыбается, руками машет. Я думал, это он мне так обрадовался, и в ответ открыл свои объятия. А оказалось, все это относилось к моему приятелю.

Вы способны влезть куда-либо без очереди?

Нет.

Ваша реакция при виде собственного двойника?

Опешу, ухмыльнусь и пойду дальше.

Какое испытание вам не по силам?

Сильнейшей болью.

Самая большая проигранная вами сумма денег?

Я не игрок. Но как-то в поезде Воркута—Москва проиграл в карты десять тысяч рублей старыми деньгами, всю одежду, которую только привез из Берлина, и ботинки. Вышел в трико и тапочках, пожертвованных мне проводником, с чужой швейной машинкой и парой рублей на метро. Это меня так каталы развели. Обиды не было, слишком уж виртуозная работа! Я оценил их талант.