Мороз съемкам не помеха. «Не снимайте куртки, здесь зябко», — предупреждает встречающая нас сотрудница пресс-службы Алена. Но воздух в помещении уже успел прогреться не столько от тепловых пушек, сколько от всеобщего волнения, так что гардеробом все-таки можно воспользоваться. На сцене заканчивается последняя репетиция — дуэта Стаса Пьехи и Марии Кожевниковой. Мария еще в велюровом спортивном костюме, Стас — в теплом свитере. До начала записи достаточно времени, так что переоденутся они позже. Сейчас главное — отрепетировать номер. И не только для самих конкурсантов, но и для съемочной группы — режиссера, операторов и мастеров по свету, чтобы по команде «мотор!» все уже знали, кто на каких местах стоит. Для третьего конкурсного дня Мария и Стас выбрали композицию Игоря Талькова «Скажи, откуда ты взялась», и, судя по первому впечатлению, у них неплохо получается. Но последнее слово все равно будет за жюри. В его составе Игорь Матвиенко, Михаил Боярский, Лолита и Валентин Юдашкин. Их гримерки расположены перед входом в съемочный павильон, а вот гримерки участников — за сценой, так что пообщаться друг с другом у них возможности нет, и жюри действительно составляет свое мнение только от впервые увиденного на сцене номера.
Перед сценой — импровизированная «оркестровая яма» для джаз-бэнда Сергея Жилина «Фонограф», который аккомпанирует участникам. И не только аккомпанирует. В этом году маэстро еще и сам принимает участие в проекте — он составил пару с певицей Анжеликой Варум. Сергей заметно волнуется перед выступлением, ведь петь на большую аудиторию для него в новинку, но раз уж согласился, нужно идти до конца.

Ведущий Дмитрий Нагиев за кулисами успевает все: и дать интервью журналистам, и провести переговоры по телефону, и пообщаться с подругой, которую он представил как певицу Ирину Темичеву. Ирина старательно избегала вспышек фотокамер. Фото: Владимир Чистяко

Зрители уже сидят на своих местах, но съемка, похоже, задерживается на неопределенное время. Правда, по уважительной причине — у ведущей шоу Нонны Гришаевой в этот день премьера фильма. И хотя, как известно, семеро одного не ждут, в данном случае ждут все именно ее, ведь без ведущей начать съемку не получится. Второй ведущий шоу, Дмитрий Нагиев, уже на месте и, пока есть время, готов сказать несколько слов о своем участии в проекте. «В разное время эту программу вели не самые последние люди нашей страны: Лолита и Александр Цекало, Алла Борисовна и Максим Галкин. Если бы я ее сегодня не вел, я бы вообще сказал, что это лучшие из лучших. Но раз уж я сегодня здесь, пытаюсь быть скромным, хотя у меня это плохо получается», — замечает он. «А в вашей жизни музыка занимает большое место?» — интересуемся мы. «Только в виде певиц!» — всерьез замечает ведущий. Хотя через секунду уточняет: «Шучу, конечно. В машине что-то „попукивает“, но не могу сказать, что я меломан. У меня есть масса друзей, которые покупают хорошую аппаратуру, чтобы слушать музыку, но я к таким людям не отношусь. Переживаю ли я за участников проекта? Происходящее здесь мне начинает нравиться, но поскольку я люблю в основном все-таки свое творчество, то и переживаю в основном за себя. Вот сегодня бутерброды не подвезли — беда».
За сценой, на больших воротах, за которыми располагаются гримерки конкурсантов, вывешен список с порядком их выступлений на сегодня, кратким описанием замысла номера и необходимого для него реквизита. Первые в нем — дуэт Любови Успенской и журналиста Игоря Григорьева, исполняющих песню «Ты скажи мне, вишня». Читаем комментарий: «Григорьев — в образе Вертинского, Успенская — в образе героини черно-белого немого кино. Он может быть в начале песни на банкетке, она — в луче света». Второй номер Игоря Верника и Альбины Джанабаевой (у них песня Гарика Сукачева «Эй, ямщик!»): «Деревенская свадьба. Сбежавшая невеста, повозка. Она в свадебном платье сбежала со свадьбы, он ждет ее на телеге с цыганами». Далее по порядку: Стас Пьеха и Мария Кожевникова, Денис Майданов и Гоша Куценко, Леонид Агутин и Федор Добронравов, Анжелика Варум и Сергей Жилин и Алексей Кортнев и Валдис Пельш.
А вот как раз и Игорь Григорьев проходит мимо, уже переодетый в черный костюм с серебристой футболкой, в котором ему выходить на сцену. Кажется, он совсем не волнуется и охотно соглашается пообщаться, пока будет курить. «Подождите, вот только возьму с ходу терцию — и пойдем», — говорит он. Заглядывает по пути в гримерку Любови Успенской, которая дает ему какую-то ноту, действительно строит от нее терцию и, удовлетворенный, отправляется дальше. «Вообще я весь в сомнениях приступил к этому проекту, — делится Игорь. — У меня своя группа, мы сейчас пишем альбом в Лондоне, но у нас совсем другой жанр, не имеющий отношения к эстраде, которую мы здесь поем. Когда мне сказали, что все списки уже утверждены, меня обуял ужас — все-таки вся страна смотрит! Но потом, когда мы с Любой нашли общий язык, сошлись на песнях, которые нам нравятся обоим, я почувствовал ее поддержку — и мне стало спокойно. Начали мы с более-менее классических эстрадных песен, но потом хотим поэкспериментировать, если нас не вытурят. Конечно, настоящие дуэты спеваются месяцами, но мне кажется, мы уже чувствуем друг друга». И тут же замечает, что все артисты, которые утверждают, будто относятся к этому конкурсу лишь как к шоу, — лукавят. Ведь где есть оценки, там всегда соревнование. «А вообще музыка всегда была для меня важнейшим из искусств, — говорит Григорьев. — Я рос в украинской семье, в которой всегда пели, и эти роскошные народные гармонии у меня всегда были на слуху. И если сначала у меня с музыкой был такой роман, когда необязательно бежать в ЗАГС, то сейчас я решил уже зарегистрировать наши отношения — и стал заниматься этим профессионально».
Бутербродов, как заметил Дмитрий Нагиев, за кулисами действительно нет, но выпить горячего чая с сушками может каждый. Вот как раз пришли подкрепиться оркестранты. Столик для чая стоит рядом с дверью с надписью «фониатр», куда только что вошел Гоша Куценко. Оказывается, на съемках всегда дежурит специалист, оториноларинголог-фониатр Екатерина Осипенко, готовая прийти на помощь участникам. «Здесь у нас сконцентрированы те возможности, которыми мы обладаем в условиях выездного фониатрического кабинета, — говорит она. — Можем ввести медикаменты внутрь гортани — сделать вливания с помощью шприца или распылить из ингалятора. У кого-то может быть отек голосовых складок или воспалительный процесс, насморк — тогда нужно восстановить нормальное носовое дыхание, ведь с заложенным носом не споешь. А вообще участники не обращаются с какими-то сверхъестественными жалобами. Например, если человек отработал спектакль и после этого пришел на проект соревноваться, естественно, его голосовой аппарат будет испытывать усталость. Или вот сейчас в связи с морозами — повышенное давление. Страдает сосудистая система и не только местное кровоснабжение гортани, но и головного мозга. А от этого очень сильно зависит процесс голосообразования. Помогаем чем можем».
Участники приходят на проект со своими «группами поддержки». Гоша Куценко — с подругой, Любовь Успенская взяла своего йоркширского терьера. Актер Федор Добронравов пришел на проект вместе с сыном Иваном. «Это очень волнующе, — поделился Федор. — Я же драматический артист. Но когда узнал, что моим партнером будет Леонид Агутин — сразу согласился, потому что очень уважаю его как человека и считаю лучшим на сегодняшний день композитором и исполнителем. До этого мы были шапочно знакомы, Леонид писал музыку к фильму „Все включено“, в котором я снимался. Но и до фильма у меня было сформировавшееся личное мнение о нем и его песнях, и здесь оно сыграло решающую роль. Репетируем мы не так много, как хотелось бы. У меня — репертуарный театр, у него — концерты». «Жюри вашему дуэту высокие оценки ставит. На победу рассчитываете?» — спрашиваем мы. «Да какая победа, тут со своим волнением справиться бы! Что будет, то будет», — говорит Федор.

Альбина Джанабаева в дуэте с Игорем Верником на этот раз была в образе невесты. За кулисами певица внимательно наблюдала за номером выступающих перед нею Любови Успенской и Игоря Григорьева, а ее «группа поддержки» снимала происходящее на камеру телефона.

Наконец на площадке появляется Нонна Гришаева, к которой подбегают сразу несколько человек — поправить прическу, напудрить лицо, прикрепить гарнитуру. Жюри занимает свои места, и съемку начинают. Но не с приветствия ведущих, которое запишут позже, а сразу с первого номера участников.
«Люб, ты мне в глаз не дашь? — спрашивает Лолита у Любови Успенской после того, как они с Игорем Григорьевым закончили исполнение. — Какие бы дружеские отношения у нас ни были и как бы я ни любила тебя как профессионала, но вот Игорь был неубедителен. Простишь мне „восьмерку“?» Потом, посоветовавшись с залом, певица все-таки решает накинуть один балл, а вот судья Боярский непреклонен. С формулировкой «не заметил в Игоре мужского начала» все-таки ставит дуэту восьмерку. «Друзья, куда же делась магия? Может быть, луна не в той фазе?» — спрашивает в баре Нонна Гришаева. «Может быть, Люба просто не Вера Холодная, а Вера Горячая?» — объясняет Игорь Григорьев.
Стас Пьеха и Мария Кожевникова были близки к тому, чтобы получить от жюри максимальные сорок баллов, если бы не Лолита, поставившая их дуэту «девять». «Песня была эмоционально тяжелая, и мы со Стасом выложились как могли. И ставить „девять“ из-за того, что все другие поставили „десятки“, — мне это как-то непонятно, — сокрушалась за кулисами Мария. — Но для меня самое главное все-таки не оценки, а то, что мы со Стасом чувствуем».
Трех баллов до максимального количества не добрали Денис Майданов и Гоша Куценко с песней «Я люблю тебя, жизнь». Жюри так и не поняло замысла номера: любят ли жизнь они всерьез или решили покуражиться над знаменитой песней. «Спорить с жюри глупо, оно имеет право на свое мнение. Не расстраиваться же, как в детстве, из-за плохой оценки? Ее просто нужно исправлять, — говорит Денис Майданов уже в гримерке. — А вообще я считаю, что у нас с Гошей дуэт сложился, прежде всего за кулисами. Мы одного поля ягоды. У нас сходятся жизненные каноны, мы близки по вере, по каким-то понятиям и, наверное, не зря оказались в одной паре. Я получаю искреннее удовольствие от участия в проекте, когда я уже во взрослом возрасте, спев свои хиты и состоявшись в своем жанре, имею возможность исполнить те песни, которые я никогда бы не спел на своих концертах. Вот сегодня Гоша предложил „Я люблю тебя, жизнь“ — это песня моего пионерского прошлого. Я занимался в Доме пионеров, и мы ее часто пели на каких-то междусобойчиках. По большому счету она вообще не нуждается в оценках. Эта песня больше, чем время».
«В вашем дуэте вы выступаете как профессионал, а Гоша Куценко — новичок. Но между тем у него тоже есть своя группа. Вы слышали его песни?» — интересуемся мы у Дениса. «Да, мы обменялись альбомами, и каждый прорецензировал творчество друг друга. У него очень много философии, актерского пения. Он по-хорошему нестандартно мыслит, нестандартно использует вокальные приемы, поет, говорит, думает, размышляет, кричит. Но в рамках его персоны это очень гармонично. Я бы удивился, если бы услышал от Куценко правильную попсу. Поэтому на эту сцену мы выходим не как профессионал и непрофессионал, а двумя сложившимися, уверенными в себе мужчинами, которым есть что показать как в этом конкурсе, так и вне его».