Монархами в Европе сейчас быть приятно: ни тебе дворцовых заговоров, ни тебе возбужденной каким-нибудь пустобрехом толпы с топорами или винтовками. В худшем случае по тебе стрельнет какой-нибудь псих, либо треснет цветами по физиономии какая-нибудь экзальтированная шестнадцатилетняя школьница из страны победившего самоопределения. Донимают, конечно, папарацци, но тут уж никуда не денешься: трудно сказать, кто первый додумался сделать из королей, королев, принцев и особенно принцесс поп-идолов, но факт в том, что сами коронованные особы не больно-то сопротивлялись. Резались прилюдно в рулетку, ходили по подиуму, монакская принцесса записывала пластинки с поп-песнями, половина наследных принцев гонялась на всевозможных скоростных устройствах, а ведь была еще принцесса Дианаѕ Так что сами виноваты.

О революциях в послевоенной Европе речь не идет вовсе. Монархов своих подданные любят и даже делают из них в некотором роде культ. Периодически эта схема, что называется, «искрит». До серьезных проблем дело не доходило практически никогда, за исключением одного случая. Речь идет о революции, затеянной группой, которой, наряду с The Beatles, особенно ныне гордится Англия. Группой, выпустившей при жизни единственную пластинку, имевшей бас-гитариста, не умеющего играть на бас-гитаре, вокалиста, не умеющего петь, группой, просуществовавшей на большой сцене чуть больше года и безнадежно изменившей лицо рок-н-ролла. Группой Sex Pistols, после которой играть двадцатиминутные композиции и называть себя артистами было некоторое время довольно стыдно.

Sex Pistols, натурально, совсем не были похожи на современных панков, миролюбиво чешущих гитары в три минорных аккорда, снимающих дорогостоящие видеоклипы и выступающих за запрещение продажи музыки через Интернет. Собравшись вместе в магазине Sex, который предприимчивый деятель Малькольм Макларен содержал в начале 70-х в Лондоне на пару с тогдашней своей подружкой Вивьен Вествуд и который торговал кляпами, кожаными трусами и прочей полезной продукцией, приятели Стив Джонс и Пол Кук создали группу, игравшую на ворованных Джонсом инструментах: воровать того научили мать и приемный отец. Макларен нашел им вокалиста по имени Джон Лайден, молодого человека без определенных занятий и определенных моральных устоев. Первый концерт группы состоялся в колледже Сен-Мартин в ноябре 1975 года и продолжался пять минут: вскоре их от греха отключили от усиливающих звук устройств. Спустя еще год группа уже возглавляла панк-движение и в таком качестве была приглашена на телевидение. На другой день газеты рассказывали о «честных рабочих людях, которые разбили свой телевизор, чтобы не видеть этого кошмара» и «честных пожилых леди, которых хватил удар при виде этого кошмара». Работники фирмы EMI, с которой у Sex Pistols был контракт, пригрозили начальству забастовкой, если этих мерзавцев не выкинут на улицу. Дело шло к кульминации.

3 июня 1977 года королева Елизавета II, а вместе с ней и все ее подданные, праздновала юбилей своего царствования — 25 лет на троне. К этому моменту было приурочено открытие новой линии метро, всюду висели флаги, народ счастливый шатался по улицам. Тем из гуляющих, кто оказался на берегу Темзы, повезло необычайно, ибо глазам их предстала праздничная картина: на арендованной барже в окружении аппаратуры несколько абсолютно пьяных людей исполняли с невероятной громкостью песню, начинавшуюся словами национального гимна «Боже, храни королеву» и продолжавшуюся потоком нецензурной брани. Прибывшая полиция стащила возмутителей спокойствия на берег, при этом, как записано в протоколе, невменяемый Макларен обзывал полицейских «еѕными фашистскими ублюдками». Группе Sex Pistols было запрещено производить хоть какую-нибудь активность в пределах Лондона. Ее первая и последняя официальная пластинка «Never Mind The Bollocks» была изъята из ротации всех радиостанций. О песне «God Save The Queen» и говорить нечего.

Но, как было сказано, произошла революция, и зримым ее подтверждением стал тот факт, что, невзирая на заговор молчания вокруг них, и пластинка, и песня попали на первое место в соответствующих хит-парадах. А спустя некоторое время пластинка вошла во все списки самых влиятельных записей в истории рок-н-ролла под вторым номером. Сразу после «Сержанта Пеппера».

Все эти факты никак не сказались на коммерческом успехе группы — ибо группы к тому времени просто не было. Спустя полгода после описанного инцидента Джон Лайден, он же Джонни Роттен, спросил у аудитории во время концерта в Сан-Франциско: «У вас нет ощущения, что вас обманывают?» — и ушел из группы прямо со сцены. Еще спустя полгода Джон Ритчи по прозвищу Сид Вишез — тот самый, который не умел играть на бас-гитаре, — зарезал свою подружку Нэнси Спунжен, а еще через полгода покончил с собою, находясь под следствием: говорят, героин для смертельной дозы принесла ему мать. И если кому-то теперь приходит в голову называть панк-роком группу Blink−182, то это просто недоразумение. «Запорожец» тоже машиной называли.

К чему вся эта история? А к тому, что близится «золотой» юбилей правления королевы Елизаветы II. Трудно сказать, откроют ли к 3 июня следующего года новую станцию метро, а вот Sex Pistols выступить обещали. Неизвестно, залезут ли они на баржу и на что вообще будут похожи эти три человека предпенсионного возраста да плюс тот, кто там заменит Вишеза на бас-гитаре, но смысл во всей этой акции, безусловно, есть.

Смысл этот — в необходимости поддерживать «ощущение истории», о котором немало было спето группами The Clash и New Model Army. Теми, кого принято было после Sex Pistols называть панками и кто привил рок-н-роллу хороший вкус. Потому что — вы будете смеяться — но до блюющего со сцены Джонни Роттена вкуса у рок-н-ролла не было. Был сплошной прог-рок и антивоенные выступления Джона Леннона. Теперь он есть: в этом и заключалась революция. А королева — она была нужна для вехи. Как, собственно, и любая видная историческая фигура, согласно толстовской концепции.