«Мальчишки и девчонки! Пара-пара пам-пам! А также их родители…», — песенка, которая уже 33 года заставляет всех устраиваться поудобнее у экранов телевизоров. Борис Грачевский — художественный руководитель и главный вдохновитель известного и всеми любимого детского юмористического журнала «Ералаш» — о своем детище и о своих детях.

Во время нашей беседы беспрерывно звонил телефон (кстати, мелодия из «Ералаша»), и каждый раз Борис Юрьевич, словно маленький мальчик, скорчив смешную гримасу, произносил не своим голосом: «Алле!». А еще он строил рожицы своим подчиненным, а они отвечали ему высунутыми языками.

— Скажите, а каким мальчиком был Боря Грачевский?

— Самое удивительное, что я помню себя с двух лет. Я был тихим, мирным. Очень любил слушать радио.

Особенно передачи для родителей — учился, как сопротивляться старшим. Очень любил мечтать. Родители у меня работали в доме отдыха. Папа — культработником-массовиком, а мама — библиотекарем. Там вот, в этом доме отдыха, я и рос. Кстати, там же я впервые вышел на сцену, мне тогда было 6 лет. Я вышел на сцену с номером «Угадывание мыслей на расстоянии». Мне закрывали уши так, чтобы я ничего не слышал. Зрители из зала втайне от меня называли какого-нибудь известного человека, им мог быть кто угодно — Моцарт, Толстой… И я должен был его угадать. Первые представления после шквала аплодисментов я уходил за кулисы и рыдал от напряжения, потому что очень боялся подвести папу.

— А как вы угадывали? Папа вам какие-то знаки подавал или это было чудо?

— Конечно, у нас были свои секреты. Так что чуда никакого не было. Зато я сейчас без папы могу чужие мысли читать. Вот, например, сейчас могу вам все про вас рассказать. Хотите?

— Нет, спасибо! Скажите лучше, вы мечтали стать режиссером?

— Мечтал я стать конюхом. Напротив нас был дом испанских детей, которых привезли в 1936 году. Так вот, был среди них один человек, работал конюхом, все его звали Сайка. Очень добродушный, много времени уделял нам, детям. И вот втайне от родителей я мечтал стать конюхом. Втайне, потому что меня бы прибили за такие мечты.

— Своим детям вы навязывали свой выбор их будущей профессии?

— Нет, никогда. Хотя и сын, и дочь закончили ВГИК, по специальности никто из них не работает. У Максима очень серьезный бизнес. У Ксюши тоже свое дело — она владеет небольшой турфирмой.

— Принципы воспитания — они были в семье Грачевских?

— Были. В сыне и дочери я старался воспитать прежде всего доброту и уважение к своим сверстникам. А главное — никогда не задирать нос, мол, вы знаете, кто мой папа. Многие родители считают — мой ребенок, что хочу, то и делаю. Это неправильно. В первую очередь ваш ребенок личность и полноправный гражданин своей страны. Я всегда отношусь ко всем детям без исключения с уважением.

— Как вы проводили время вместе?

— По-разному. У нас с сыном, например, была традиция — каждое лето мы вдвоем на месяц уезжали в «Орленок». Он до сих пор вспоминает это время как самое лучшее в его детстве. Я позволял ему делать все что угодно и ходить куда вздумается. Единственное правило — отбой ровно в 21.00. Дети должны быть свободными, но в то же время знать свое место. Я вообще не понимаю людей, которые приходят в гости со своими маленькими невоспитанными детьми. Как будто другим взрослым людям приятно слушать плач и капризы: «Мам, включи мультики. Пап, хочу это…». Это дурновкусие. Если не с кем оставить ребенка — не приходи.

— Как вы относитесь к собственной знаменитости?

— Мне нравится, что, видя меня, люди улыбаются. Это очень важно. Потому что они понимают, что за моими плечами стоит милый и очень добродушный человечек по имени «Ералаш». И вот это — самое главное, ради чего я живу. Но, как говорил Борис Пастернак, «быть знаменитым некрасиво». И вообще, я не так уж и знаменит.

Давайте лучше про поэзию поговорим. Я очень люблю поэзию и литературу и, без преувеличения, прочитал все-все книжки. Сам пишу рассказы и стихи, чаще от лица женщины.

— ?! Про что?

— Как про что — про любовь, конечно! А еще иногда у меня рождаются афоризмы. Например объявление: «Устал от жизни! Звонить после смерти. Или: «Прачечная самообслуживания: VIP-зал». Когда-то хотел все это опубликовать, но теперь мне это уже неинтересно.

— Сколько же нужно времени, чтобы перечитать все-все книжки?

— Секрет прост: закачиваю их в телефон и слушаю через наушники. Очень удобно. Конечно, когда-то я их перечитал сам, а теперь вот таким современным способом совмещаю два приятных занятия — спортом занимаюсь и книжки перечитываю.

— Откройте секрет, почему «Ералаш» популярен вот уже больше тридцати лет?

— Знаете, Бог дал мне удивительный дар — я слышу детей, я знаю, что они хотят увидеть. Я не могу объяснить, как это происходит. Но я точно знаю, чем живут сегодняшние мальчишки и девчонки. «Ералаш» всегда молод и популярен у своей аудитории. Конечно, в наш коллектив постоянно поступает новая кровь. Кто-то приходит, кто-то уходит. Но есть такие, которые работают со мной уже много-много лет. Например, художник-мультипликатор Юрий Смирнов — 33 года, монтажер Наталья Афанасьева — 28 лет. Татьяна Рыжова, звукорежиссер, — 26 лет.

— Ваш киножурнал «родил» многих звезд. Например, Наташу Ионову, Юлю Волкову из «татушек»? Вы сразу видите, кто станет звездой, а кто нет?

— Нет, таких пророчеств я дать не могу. Но сразу понимаю, талантливый передо мной ребенок или нет. А Наташа Ионова действительно выросла у нас в «Ералаше» — снималась в нем с 9 лет и до 15. Я ее очень люблю, и мы до сих пор общаемся. Правда, в последнее время, к сожалению, очень редко видимся.

— А как стать актером «Ералаша»?

— Очень просто — прийти в актерское агентство «Ералаш», предварительно записавшись по телефону 181−06−11. К нам приходит очень много детей. А раньше, представляете, мы сами ходили по школам и искали актеров.

— А как считаете, не вредна для детской психики популярность? Раз снялся в «Ералаше», два… потом стал зазнаваться…

— …Три — и его выгнали из «Ералаша». У нас такие надолго не задерживаются. Случаев масса — когда на пике популярности актер получал увольнительную. Как это ни странно, но звездная болезнь и актерское мастерство прямо пропорциональны. Недавно вот с одной девочкой такой случай произошел — стала популярна и сразу завалила несколько проб. Я ее вызвал к себе и говорю: «Ты что делаешь?!». Я с детьми разговариваю, как со взрослыми. Бывает, ругаю, а бывает, и хвалю. Чаще у меня с ними складываются теплые и дружеские отношения.

— А как вы справляетесь с влиятельными родителями, которые очень сильно желают пропихнуть своего отпрыска в «Ералаш»?

— Я уже давно таких не боюсь. Есть разные способы — например говорю: «Мне для съемок нужен страшный ребенок, а у вас слишком симпатичный!»

— Вы не раз были замечены в одном очень популярном на российском ТВ комедийном клубе? Вам по нраву такой современный юмор?

— Да, бывал я там пару раз всего. Могу сказать, что примерно половиной того, как они шутят, не доволен. Они, конечно, ребята талантливые, только вот актерского мастерства явно не хватает. Олейников и Стоянов гораздо смешнее их шутки бы разыграли. Да и шутки у них бывают ниже плинтуса — запрещенные приемы, которыми они пользуются, и народу, увы, это нравится. Зато когда они выходят на первом канале в «приличном варианте» — их рейтинги сразу падают.

…Наше интервью закончилось неожиданно. У Бориса зазвенел телефон. Потом в его кабинет ворвалась съемочная группа, ведя за собой известную писательницу Татьяну Огородникову с дочкой Полиной — несмотря на малый возраст, уже опытной артисткой «Ералаша». Все стали живо обсуждать, кого в чем снимать. Работа закипела: «Мальчишки и девчонки! Пара-пара пам-пам! А также их родители…»