Какой голос у нашей столицы?

Для зарубежных радиослушателей ответ вполне очевиден: это «Голос Москвы». Именно такое название закрепилось в обиходе за передачами, которые уже в течение многих десятилетий транслируются из России на разные страны. Если верить «Каталогу всемирного радио», изданному в свое время в США, «Голос Москвы» даже занимал 2-е место в мире по популярности, уступая лишь Би-би-си.

— В советские годы существовало официальное название: Центральное радиовещание на зарубежные страны в составе Гостелерадио СССР. Сокращенно — Иновещание, — поясняет Александр Плевако, долгое время бывший одним из руководителей этого СМИ. — А слушатели называли нас еще «Московским радио». На рубеже веков Иновещание стало едва ли не крупнейшей в мире радиоорганизацией, способной работать в эфире на 77 языках для 160 стран. Многие известные журналисты начинали здесь свой творческий путь: Владислав Листьев, Владимир Познер, Евгений Киселев… Евгений Примаков — будущий премьер-министр — несколько лет возглавлял редакцию вещания на арабские страны.

Первая «экспортная» радиопередача вышла в эфир 29 октября 1929 года. Она транслировалась на Германию (кстати, именно против московского радио немцы — первыми в мире — стали применять «глушилки», включив их весной 1930-го). Через пару месяцев Иновещание говорило уже на трех языках: добавились английский и французский. Потом заработали и другие. Очередное «расширение географии» произошло трагическим утром 22 июня 1941-го — впервые прошли эфиры на норвежском, турецком и польском.

На Иновещании трудилось много иностранцев. Вначале они приезжали в Москву по линии Коминтерна, позднее кадры для радио подбирали по линии братских компартий, затем этим стали заниматься наши дипломатические представительства. Встречались среди работников весьма примечательные персоны. Первые передачи на Китай читала, например, госпожа Ден Ин Чао — жена будущего премьер-министра КНР Чжоу Эньлая. Она надолго застряла в Москве, проходя курс лечения после операции, а сидеть вовсе без дела энергичной женщине не хотелось. Эмигрант из Аргентины Луис Чекини открывал в 1932 году вещание «Московского радио» на Испанию и проработал здесь 55 лет. А с одним из дикторов индийской редакции произошла удивительная «трансформация»: он стал послом Индии в СССР…

Александра Плевако назначили руководителем информационной службы Иновещания в 1978-м. Ситуация с новостями уже давно была застойная: все важное давалось только через ТАСС или «Правду», а «идеологически неправильные» события попросту замалчивались. Лишь однажды — во время Карибского кризиса 1962 года — советское руководство вдруг сделало нестандартный ход с использованием Иновещания.

В последний момент, когда до начала ядерной войны оставались буквально считанные часы, президент Кеннеди отправил Хрущеву срочную телеграмму с предложением снять блокаду Кубы американским флотом в обмен на то, что советские военные корабли повернут прочь от Острова Свободы. Текст ответной телеграммы нашего лидера, который соглашался на эти условия, еще до поступления ее в Белый Дом прозвучал в эфире «Голоса Москвы» на весь мир.

— Лишь в начале 1980-х на Иновещании стали появляться «крамольные» комментарии, заметки о трудностях, проблемах, недостатках… — рассказывает Плевако. — Мы сумели значительно повысить оперативность подачи новостей, и порой «Московское радио» здесь даже опережало «Голос Америки». А наши асы-обозреватели умели в считанные минуты обработать свежее сообщение агентства новостей, дать комментарии по любым важным событиям… Осмеливались даже — ради оперативности — пересказывать в 5-минутном формате содержание многочасового доклада Генсека ЦК КПСС на очередном партийном форуме!
Хотя порой случались неприятности.

Однажды в эфире на США прошло ошибочное сообщение о предполагаемом визите Хрущева в Финляндию.

Мировые агентства новостей изощрялись в догадках о причинах такой «дезинформации», но не смогли докопаться до истины. А все было очень просто: в спешке выпускающий дал в эфир старую пленку с литературной передачей, не заметив, что в ней осталась невырезанной запись прошлогоднего бюллетеня новостей, где было упомянуто про хрущевский визит. Такая оплошка обернулась суровым наказанием для нескольких наших сотрудников. А редакция вещания на Индию сплоховала при компоновке передач. В итоге диктор торжественно объявил: «Вы прослушали отчет о поездке в Индию Первого секретаря ЦК КПСС товарища Никиты Сергеевича Хрущева. А теперь послушайте русскую народную сказку „Лягушка-путешественница“…» Сразу же после такой «накладки» руководителя индийской редакции уволили.