Ее песню «Parole, parole», которую она много лет назад спела в дуэте с Аленом Делоном, до сих пор крутят на многих радиостанциях. Ее диски продолжают продаваться. Хотя вот уже двадцать лет как певицы Далиды нет с нами. Но это еще не все: мало кто знает, что на самом деле и самой Далиды никогда не существовало.

Ее настоящее имя — Иоланда Джильотти. Итальянка по национальности, она родилась в Египте, жила и умерла во Франции. Но была прежде всего гражданкой мира.

В пору, когда она находилась в возрасте нынешних «фабриканток», ее изображение можно было увидеть повсюду. Для мужского глаза у нее было почти все, что надо. Но вот голос предлагал гораздо больше. Он сулил вам райское наслаждение, получить которое можно было без всяких усилий, достаточно только настроить радиоприемник на нужную волну. Слушая этот голос, в нее трудно было не влюбиться. Уже наяву особо наблюдательный взгляд мог уловить некоторый изъян, но сознание тут же его отметало. Такая женщина не могла иметь недостатков!

Черный человек

На фотографиях тех лет рядом с ней всегда изображен какой-то моложавый господин. Весь в черном, седые, коротко стриженные волосы, волевой подбородок, длинные цепкие пальцы. Такие обычно занимаются продажей живого товара или скупкой арабских скакунов. Единственное, что его выдавало, — взгляд. В нем читались растерянность и какое-то смятение, как будто он сам недоумевал по поводу своего присутствия рядом с такой красивой девушкой.

Апрель 1961-го, когда в космос полетел Юрий Гагарин, стал незабываемым месяцем для всего мира. Но для Иоланды он был таковым потому, что она вышла замуж. На свадебных фотографиях рядом с ней запечатлен тот самый господин в черном с лаконичной подписью — муж. Его звали Люсьен Морисс. Он не был ни скупщиком краденого, ни похитителем молодых красавиц. Он был продюсером и артистическим директором одной из модных парижских радиостанций. Все, что он мог для нее сделать, — это сотворить легенду, дав ей звучное и запоминающееся имя Далида.

Собственно, своим взлетом (не талантом, нет) она обязана страсти стареющего мужчины. Вещь нередкая. Возможно, что она, уступив притязаниям пожилого человека, так и не узнала первой любви или, что еще хуже, была вынуждена ее забыть. В любом случае ее история была очередной версией вечного сюжета о красавице и чудовище.

Легенда начиналась красиво — в самом центре Парижа. Их бракосочетание собрало маленький клан музыкальных знаменитостей Франции и большой — итальянских родственников Далиды — Джильотти. На фоне сытых огромных хохочущих людей Люсьен выглядел одиноким и потерянным. Французский канал INA-France снял шикарный репортаж из звездного гнездышка в центре Парижа, куда новоявленный муж привез свою жену. Оно походило на пещеру Али-Бабы и сорока разбойников — два этажа мертвой мебели и задыхающиеся от собственной бесполезности диваны. Огромная и сухая, как зал Лувра, эта квартира поражала своей коллекцией японских нэцке, спрятанных за стеклянными дверцами антикварных «горок».

В такую паутину Иоланда раньше не попадала. Она, довольная, позирует для телекамеры. Рядом с ней стоит ее муж. По сравнению с ним Далида кажется немного хищной. Может быть, из-за того, что она сумела добиться всего, чего хотела? Сумела женить на себе Люсьена, несмотря на то, что у того была жена, с которой он прожил более тридцати лет, и дочь. Как писали газеты, на разводе он потерял почти половину своего состояния, зато взамен приобрел красавицу.

Самое интересное — конец этой сказки. Спустя время у Далиды был большой концертный тур по Франции. В Каннах она стала свидетельницей одного инцидента. Бармен уронил на пол бутылку шампанского, Далида оглянулась на шум и увидела юношу у стойки бара, со щеки которого текла кровь. Певица бросилась к нему с салфеткой: «Вы порезались!» Потом предложила пройти за свой столик. Угостила вином. Его звали Жан Собески. Он писал песни и перебивался случайными заработками на киностудиях. Кажется, в том отеле он оказался совершенно случайно. Тем же вечером они снова встретились за ужином. Жан выглядел как древнегреческий бог: неотразимая улыбка и пронзительно голубые глаза. Несколько дней курортного романа стали финалом семейной жизни Далиды. Она позвонила своему мужу и сказала, что не хочет его обманывать, притворяться, что любит, а также возвращаться в их парижскую квартиру (у нее уже были деньги на новую). Люсьен отказывался верить такому повороту событий.

Оптимистическая трагедия

С момента их бракосочетания прошло несколько месяцев. Может быть, тогда обманутый супруг впервые задумался о том, что, возможно, Иоланда никогда его не любила, а их брак, как и предрекала брошенная супруга, был блефом. Точно мы никогда об этом не узнаем. Как выяснилось, Люсьен не был борцом. Он не стал устраивать истерик по поводу своей загубленной жизни, а просто тихо запил.

Кажется, впервые в жизни Далида никому не принадлежала. Все то, что подарил ей первый муж, вдруг умножилось на сто: контракты и предложения о сотрудничестве сыпались как снег на голову. Все хотели только ее. Люсьеном Мориссом больше никто не интересовался. Всей бухгалтерией и организацией гастролей теперь ведал ее новый директор — младший брат Бруно. Голос Далиды стал семейным бизнесом клана Джильотти. А Люсьен Морисс, оставшись совсем один, довольно быстро лишился своего места, потерял уважение как продюсер и через десять лет, находясь в состоянии глубочайшей депрессии, покончил жизнь самоубийством. Избавившись от старого мужа, Далида обнаружила, что уже не тянет на роль ангела, и обратила запас неизрасходованной злости на саму себя. Она решительно покончила с той женщиной, которая когда-то покорила парижскую публику: распустила собранные в пучок роскошные черные волосы и выкрасила их в светлый цвет. Стянутое в талии платье сменила на брюки и стала похожа на богиню охоты Артемиду. Ее окрестили первой секс-бомбой Франции. Именно так, весело и роскошно, начались ее самые лучшие годы — с Жаном. Сохранились фотографии тех лет: вот она, изящно отставив ножку, стоит в лодке, плывущей по озеру, за веслами — Жан. Вот они вдвоем на вершине снежной горы где-то на Апеннинах. Вот они спускаются с крутой горы на лыжах. Невозможно только понять: счастливы или нет?

Счастливы вместе

Я видел одну-единственную любительскую кинопленку, запечатлевшую их обоих с предельной жестокостью правды.

Интерьер — традиционный антураж, стандартный для представлений о роскоши тех лет: на заднем плане — самолет, на переднем — шикарные красотки, похожие на ангелов с обрубленными крыльями, и их не менее шикарные спутники. Среди них — безмятежно счастливая Далида, к которой спешит красавец Жан с двумя бокалами шампанского.

Следующая сцена: вся компания снимается с места и идет к трапу самолета. Мужчины, как грешники в аду, сгибаются под тяжестью чемоданов. Замыкает шествие какой-то невзрачный парень, который старательно отворачивается от камеры. Каково же было мое изумление, когда я узнал в носильщике Жана Собески. На его лице читается неловкость. Кто он? Прислуга? Друг? Или любовник?

А чемодан, который он несет, — награда или наказание? Эта редкая запись стала самой точной метафорой их истинных отношений: избалованная женщина и ее «игрушка». Просочившаяся сквозь кордон цензуры пленка раскрыла процент счастья каждого из участников той драмы. Далида довольна, Жан… трудно сказать, хотя назвать его несчастным тоже язык не поворачивается. В самый разгар своих отношений с Далидой он начал получать приглашения на роли в фильмах. Разве это произошло бы без влияния певицы? На целых семь лет Жан становится киноактером, снимается в фильмах с самим Трентиньяном, заключает выгодные контракты. Хорошая плата за парочку чемоданов!

Жан оставил Далиду через два года. Как ни странно, ему это сошло с рук. Земля его не поглотила, и небеса не разверзлись над его головой. Прочие детали расставания со сладкоголосой бестией неизвестны. Зато другой факт — давно уже достояние истории: Жан стал довольно известным художником и отцом знаменитой старлетки Лили Собески. Расставание с Жаном совпало с первым творческим кризисом Далиды. Ее песни на какой-то момент приелись, и менеджеры приняли решение послать звезду на конкурс в знаменитый Сан-Ремо.

Сицилианская защита

Кто-то из заправил французского шоу-бизнеса решил, что если какой-нибудь модный молодой итальянец напишет для французской дивы песню, это привлечет к ней внимание. Тогда в среде профессионалов гремело имя анархиста и талантливого музыканта Луиджи Тенко, поклонника красных бригад и красивых романсов, друга Адриано Челентано.

Далида согласилась с ним встретиться. Их свидание описано ею со страстью энтомолога, препарирующего под лупой крыло ангела. Свежее мясо слухов оказалось достойным кушаньем для проголодавшейся молвы. Ей — 35, ему — 26.
Он — бунтарь, она — звезда. В общем, то что нужно для домохозяек. Они встретились, он дотронулся до нее, ее ударило током. Серьезная завязка для бульварного романа.

Ловцы успеха не ошиблись. Накануне конкурса в прессе только и было разговоров что о Далиде и ее новом романе с молодым гением. За несколько дней до выступления появились сенсационные интервью звезды с прозрачными намеками, что она собирается выйти замуж за Луиджи. Казалось, что конкурс, где многое решает зрительское голосование, ими уже выигран. Все, что произошло дальше, либо чудовищная несправедливость, либо кем-то подстроенная ловушка. После того как отгремели финальные аплодисменты песни Луиджи «Чао, аморе, чао» в исполнении Далиды и судьи выставили оценки, повисла гробовая тишина. Из 900 возможных баллов ни Далида, ни он сам не набрал даже сорока и не прошел в финальную десятку. Больший позор трудно было представить.

Сразу после концерта Тенко говорил о том, как тупа публика, язвил по поводу выбора членов жюри. Потом отправился в казино, где играл в рулетку, пил, ругался и посылал всех к черту. Далиде донесли о том, что он глотал транквилизаторы, запивая таблетки спиртным, а потом скрылся в своем номере…

СМЕРТельный номер

27 января 1967 года. Отель «Савой», 3 часа ночи. Служащие отеля испуганно докладывают управляющему, что слышали, как из номера 218, где остановился Луиджи Тенко, раздался выстрел, а затем громкий крик. Об этом тут же сообщают Далиде, появившейся в отеле через десять минут. Певица просит дать ей запасной ключ, входит в номер, видит записку на столе, потом торчащие из-за кровати ботинки Луиджи. Думая, что он мертвецки пьян, бежит к нему на помощь и видит…

Его голову прикрывает окровавленная подушка, вокруг — лужа крови. Рядом — маленький пистолет вальтер.

О чем могла думать Далида, глядя на того, кто через месяц должен был стать ее мужем? Продюсеры обещали ему победу, их любовь сулила благосклонность жюри. Неужели Далида кругом обманула любимого? Спустя полгода Далида дала ответ на этот вопрос в откровенном телеинтервью. Камера крупным планом показала ее слезы. «Тенко принимал транквилизаторы, запивая их виски, в таком состоянии можно сделать все что угодно», — повторяла она. А за скобками как будто кто-то шептал: «Не верьте ей, она что-то скрывает».

Что скрывала Далида, стало известно тридцать лет спустя, когда были обнародованы неизвестные послания Луиджи Тенко к его избраннице, каковой оказалась вовсе не Далида. Таинственную невесту композитора звали Валерия.

Именно этой загадочной девушке молодой певец обещал уехать на острова сразу после конкурса, чтобы отдохнуть от опостылевшей шумихи вокруг его имени. Некоторые строчки Тенко шокируют, например те, где он описывает Далиду как испорченную, развращенную славой женщину, с которой ему приходилось поддерживать отношения только потому, что это нужно для бизнеса. А как же слухи, которыми питалась пресса, — о грядущей свадьбе, о страсти без оглядки и расчета? Неужели они были не чем иным, как умело состряпанным блюдом для падкой на сенсации публики? Один этот вопрос рождает множество самых ужасных ответов. А что если кто-то из окружения Далиды задумал помешать всплыть правде о Валерии, пытался что-то предпринять, в результате чего молодой певец погиб?

Если это самоубийство, то почему выстрел в голову был произведен с левой стороны, тогда как самоубийца правша?

Как была написана предсмертная записка? Кое-то из свидетелей утверждал, что она напечатана на машинке. Но тогда резонен вопрос: а писал ли ее на самом деле Луиджи?

И еще одна странность: если человек стреляет себе в голову, находясь в состоянии алкогольного опьянения, вряд ли он думает о том, как будет выглядеть его лицо после смерти, и прикрывает лицо подушкой, чтобы не оставить на коже следов пороха. Дикие вопросы, на которые тем не менее так и не получено ответов. Самое загадочное — личность той самой Валерии, которую никто никогда не видел. Может быть, ее тоже «исчезли»? Сразу после смерти Луиджи в одной из аргентинских (!) газет было опубликовано интервью с неким приятелем погибшего композитора, который утверждал, что видел Валерию в составе съемочной группы, освещающей фестиваль в Сан-Ремо, а когда перед концертом композитора спросили, правда ли, что у него есть девушка, он резко прервал интервью и отказался отвечать на остальные вопросы. Мать Тенко утверждала, что ее сына не связывало с Далидой ничего, кроме товарищеских взаимоотношений. Тогда о свадьбе с кем говорил сам Луиджи? Может быть, Валерия все-таки существовала?

Два года назад в Сан-Ремо было вновь возбуждено дело о смерти Луиджи Тенко. Версия самоубийства показалась притянутой за уши. Тень подозрения пала на ближайшее окружение певицы, но расследование и на этот раз зашло в тупик.

АЛХИМИК

Ее биография не была биографией святой. Однажды в одном из тибетских монастырей ей сказали, что голос — самое лучшее, что она могла бы оставить после себя на земле. Только он, голос, лишен недостатков.

Почему все мужчины, которые в нее влюблялись, умирали не своей смертью? Может быть, прошлое ее предков таило в себе чье-то проклятие?

Последний громкий роман Далиды — с человеком по имени Ричард Шамфрай. В 1978 году на глазах у публики, собравшейся в бывшем дворце Наполеона, он превратил в золото кусок свинца, положенный в черный ящик. Десятки телекамер запечатлели это чудо. Ученые так и не смогли объяснить его, добавляя, что трюком здесь и не пахнет.

Мсье Шамфрай был сыном бедняка, в юности отсидел срок за ограбление. В тюрьме, начитавшись книг, пережил видение, в котором ему открылось, что он является реинкарнацией знаменитого алхимика графа Сен-Жермен. Выйдя из тюрьмы, он стал способен совершать чудеса. Из всех женщин высшего света ему поверила, сразу и безоговорочно, только Далида! Может быть, у них был схожий талант? Они стали встречаться и вскоре поняли, что не могут жить друг без друга. Однако счастье закончилось неожиданно. Как-то Ричард, вернувшись домой, застал на кухне вора, который был абсолютно голым. Шамфрай выхватил пистолет и выстрелил незнакомцу в грудь. Позже выяснилось, что это был всего-навсего любовник служанки, который, проголодавшись после свидания, поднялся на господскую кухню перекусить. Кажется, он давился сыром рокфор, когда его настигла пуля испуганного алхимика. Ричарда судили. Только благодаря тому, что незадачливый малый выжил, мсье Шамфрай отделался штрафом. Правда, компенсация, которую он должен был уплатить по-страдавшему, оказалась огромной. Ричард начал пить. Его волшебный дар стал пропадать. Далида поняла, что опять связалась не с тем человеком. Она рассталась с Ричардом так же, как и с большинством своих бывших мужчин, — без ссор и выяснения отношений. Почему-то никому из них она не смогла подарить счастье.

Прерванный полет

20 июля 1983 года все французские, а следом и европейские газеты сообщили о самоубийстве бывшего возлюбленного Далиды графа Сен-Жермен. Он покончил с собой в Сен-Тропе, пустив в машину выхлопные газы и наглотавшись снотворных вместе со своей новой возлюбленной.

Смерть Ричарда подействовала на Далиду ужасающе. Опять ее мужчина уходил в ад. Она впала в жуткую депрессию, словно слышала магический приказ: «Действуй так же». Надо сказать, что певица и раньше пыталась свести счеты с жизнью. Первый раз это случилось в феврале 1967 года, месяц спустя после гибели Луиджи Тенко. Тогда, в Париже, задумав проститься с миром, она выглядела невероятно счастливой. Она надела то самое кружевное платье, в котором провалилась в Сан-Ремо, и отправилась на запись последнего шоу. Ее финальной песней был хит Сони и Шер — «Маленький мужчина» (Little man). Так весело она не пела ни до, ни после. «Когда мы что-то обещаем, мы должны за это платить», — сказала она напоследок и ушла за кулисы. Спустилась в присланную за ней машину и укатила в отель, где для нее был забронирован номер. Оставшись одна, Далида приняла горсть таблеток и уснула. Горничные заподо-зрили неладное через несколько часов. Поскребшись в дверь и не получив ответа, они тихо вошли и обнаружили бездыханное тело. Вызвали полицию и врачей. Далиду успели спасти. Через двадцать лет она проделала то же самое.

На этот раз местом действия стал ее собственный дом. Драма жизни заканчивалась торжественно, все слуги (которые могли помешать) были предусмотрительно удалены. Финальный монолог произнесен. Далида приняла снотворное и заснула. На этот раз навсегда.

Прощаясь с ней, президент Франции Франсуа Миттеран сказал: «Иоланда, прощай! Далида — здравствуй! Твои песни никогда не забудут, пока люди способны любить».

Если женщины-сирены, убивающие мужчин одним своим голосом, когда-то действительно существовали, то певица Далида была, безусловно, одной из них, чудом занесенной в нашу эпоху, чтобы повторить заблуждения своих сестер.