В прессе тут же появились публикации о культурной революции, которая опиралась на «творческий потенциал народного искусства, национального эпоса и славного русского прошлого». Понятно, что новое время требовало и новых произведений искусства. И режиссер Григорий Александров, который всегда был чуток к тому, что носилось в воздухе, тут же откликнулся на призыв партии. Он принялся за написание сценария об этом самом «творческом потенциале народного искусства».

Режиссер, впрочем, и не скрывал, что получил личный заказ на создание такой картины. «Вслед за нашими фильмами „Веселые ребята“ и „Цирк“ перед нами была поставлена задача — создать комический фильм без лирических и мелодраматических отступлений», — откровенно поведал он в интервью газете «Вечерняя Москва».
А позже уточнил: «Этим фильмом мы хотим показать, что в нашей стране созданы все возможности для того, чтобы любой талант каждого человека мог быть выращен, развит до высшей степени».

Сюжет комедии прост и незамысловат. В маленьком городке на Волге живет какое-то невообразимое количество народных талантов. И на них — всего один бюрократ по фамилии Бывалов, который делает все, чтобы помешать развитию молодых дарований.

Понятно, что главная роль в этой картине досталась супруге Александрова — Любови Орловой. Сей факт даже не обсуждался, ведь роль изначально писалась для нее и под нее. Хотя сам режиссер любил иногда выдавать фарисейские пассажи на тему «как он благодарен судьбе за то, что именно Орлова дала согласие на съемки». «Это мое счастье, что в фильме „Волга-Волга“ снималась Любовь Орлова, которая могла делать все, — признавался в интервью Григорий Александров. — В фильме она превосходно поет, пляшет, читает, но при всем при том остается письмоносицей Стрелкой — милой, простодушной Дуней Петровой, которая самозабвенно влюблена в искусство и непоколебимо уверена в творческих силах своих друзей».

Зато на другие роли пробы проводились весьма тщательно. В архивах, увы, не сохранились фотографии многочисленных претендентов. Но Александров сам рассказывал, какое количество актеров пришлось ему просмотреть, чтобы заполучить в итоге Игоря Ильинского, очень украсившего картину. И насколько непросто было найти секретаршу бюрократа Бывалова, героя Игоря Ильинского. Эту роль в итоге сыграла Мария Миронова — бабушка нынешней любимицы публики Марии Мироновой и мама Андрея Миронова. Вот только даже заядлые киноманы не сразу вспоминают ее «партию». А все потому, что при монтаже картины Григорий Александров, который потратил много времени на поиски этой героини, в итоге практически вырезал все эпизоды с ее участием. Секретарша бюрократа Бывалова в первоначальном варианте появлялась на экране часто и помногу. Но когда режиссер просмотрел отснятый материал, понял: Боливар не выдержит двоих. В том смысле, что женская партия в фильме должна быть одна — у его обожаемой супруги Любови Орловой. Мария Миронова же играла свою роль так ярко, что порой даже затмевала приму. Так весьма заметная секретарша превратилась в итоге в эпизодическую героиню.

Большая часть съемок проходила на пленэре. Съемочная группа действительно проплыла по реке не одну сотню километров. Причем из Московского речного порта выдвинулась целая флотилия. Небольшой пароходик «Памяти Кирова» приютил собственно съемочную группу. Далее шел буксир, который вел «игровой» пароход «Севрюга» и «игровую» же баржу. Вот только шла эта флотилия не по Волге, а сначала по Москве-реке, потом по Оке, еще позже — по Каме. А на Волге снимали лишь финальные кадры картины.

Есть в фильме, казалось бы, не слишком длинные, но тем не менее очень значимые эпизоды. Сам Григорий Александров, к примеру, очень гордился такой сценой. Стрелка, услышав от Гриши признание в любви, погружается в воду, а на вопрос Алеши: «Что с тобой?» — говорит, вроде как теряя сознание: «Воды!» «Этот эпизод был придуман специально для фильма „Веселые ребята“, — рассказывал позже режиссер. — Исполняла его та же Орлова, но с другим партнером. Но там эти кадры почему-то не вызывали смеха, поэтому их пришлось вырезать. Интересно заметить, что в данном случае эффект от произнесения слова „воды“ зависел от правильно заданного вопроса. Добиться точного соблюдения ритма в переходе от слов к действию было непросто».

Тяжелее всего на съемках пришлось Игорю Ильинскому. Так, эпизод, когда его Бывалов бросается в воду вслед за физкультурницей, снимали на Химкинском водохранилище в середине ноября. Поначалу актер стоически воспринял новость, что ему придется прыгать в ледяную воду. «Только приготовьте коньяку», — попросил он съемочную группу и вышел на исходную точку.

Когда его выловили из воды, коньяк действительно имел место быть. Им актера и растерли, и дали принять стопку внутрь.

«И все было хорошо, — напишет позже Григорий Александров, — за исключением одного «пустяка»: заело пленку, и я боялся сказать, что нужно прыгать второй раз. Однако делать нечего, и я сказал: «Игорь Владимирович, вы замечательно прыгнули. Но вот если прыгнуть и в это время еще болтать ногами, как будто вы идете по воздуху, будет еще смешнее».

Ильинский, великий профессионал, лишь кивнул в ответ и вновь приготовился к прыжку. Но, видимо, это был не его день. Как только он сорвался с палубы во второй раз, мимо проплыл не замеченный доселе никем пароход. «Севрюгу», на которой расположилась съемочная группа, сильно качнуло, камера съехала в сторону, и Ильинский… просто выпал из кадра.

И опять был коньяк, новый комплект сухой одежды… Актеру и на сей раз не стали говорить, что во всем виноваты технические неполадки. Александров придумал другой ход: «Игорь Владимирович, уже очень хорошо, но вы слишком уж часто болтали ногами. Надо все же немного пореже…»

Одним словом, эпизод этот сняли только с седьмого дубля. История умалчивает, крепко ли стоял на ногах Ильинский после того съемочного дня, но кадр в итоге получился вполне правдоподобным.

Хотя работа над картиной стартовала весело и споро, тем не менее несчастья стали преследовать съемочную группу с самого начала. И это та сторона медали, о которой долгое время не принято было говорить. Отчасти в некоторых трудностях был виноват сам Александров. Дело в том, что в соавторы сценария он привлек известного драматурга Николая Эрдмана, который участвовал в создании «Веселых ребят». Но Эрдман на тот момент уже находился в Томске, где отбывал ссылку, поэтому позже его имя было безжалостно вычеркнуто из списков создателей «Волги-Волги», а самому режиссеру непрозрачно намекнули, что выбор Эрдмана на роль соавтора сценария был не самым лучшим решением. Произошло несчастье и с другим соавтором сценария — Михаилом Вольпиным. Вскоре его репрессировали, и он вернулся в кино лишь через несколько лет.

Оператора Владимира Нильсена арестовали в октябре 1937 года, когда съемки еще шли полным ходом. Как выяснилось позднее, его расстреляли в сталинских лагерях. Александрова сразу после ареста Нильсена вызвали на большое заседание с участием руководства «Мосфильма», где он вскоре «сдался» и выдал как на духу, что находился под гипнотическим влиянием Нильсена и это заставило его согласиться на участие в работе над фильмом «контрреволюционного пасквилянта Эрдмана».
Мария Миронова позже вспоминала: «Выслан был Володя Нильсен — оператор картины, и выслан был во время съемок Захар Дарецкий — один из лучших директоров. Люди пропадали. Причем бывало так: вы сидите втроем, вы и ваши хорошие знакомые. Один из них рассказал анекдот. Ваш знакомый рассмеялся, а вы — нет.

На следующий день знакомого нет. Кто из нас донес? Может быть, где-то подслушивание было. У Менакера всегда портфельчик стоял в прихожей — зубная щетка и все такое. Так что из нашей картины постепенно исчезали люди".

А когда лента была готова, за дело взялись цензоры, которые смотрели комедию ну очень придирчиво.

На художественном совете фильм приняли прохладно, если не сказать больше. В архивах сохранился протокол заключения политредактора (была и такая должность!) от 11 апреля 1938 года, который звучал как приговор: «Художественный уровень к/ф невысок. К/ф крайне растянут, в него много введено шаблонных комических ситуаций, совершенно ложно показана сцена на олимпиаде в конце к/ф». Несколько долгих месяцев Александрова заставляли переделывать то один, то другой эпизод, сокращать целые сцены и доснимать кадр за кадром. Режиссер из последних сил продолжал бороться за свое детище, сокращая не слишком ценные, на его взгляд, эпизоды и оставляя то, что ему было дорого. Наконец после очередной серии длинных заседаний чиновники приняли решение допустить фильм на экраны страны.

Но это, как показала жизнь, было только начало. Потому что советская критика встретила комедию в штыки. В газете «Кино» за 17 апреля 1938 года появилась разгромная рецензия некоего А. Корчагина, который писал в том числе о «надуманном, раздутом конфликте сторонников классической и народной музыки». Еще через пять дней та же газета опубликовала новый опус о недостатках комедии. В рецензии с говорящим названием «А где же Шуберт?» кинокритик Д. Михайлов продолжал начатую тему, подчеркивая, что конфликт этот «наивный, искусственный и нелепый».

Григорий Александров как мог отстаивал картину: «Суровые гонения выдержал я по поводу „неуважительного отношения к классической музыке“. Но тут у товарищей, как говорится, обнаружился явный недостаток чувства юмора. Бывалов в пику письмоносице Стрелке предпочитает классическую музыку. Но он оценивает музыкальный момент ниже момента своего руководства, да к тому же он, Бывалов, „лично знаком с товарищем Шульбертом“. Казалось бы, чего тут не понять? Бывалов способен опошлить, скомпрометировать все, к чему прикоснется. В данном случае жертва — классическая музыка. Но, боже, сколько было их, непонимающих!»

Картину «Волга-Волга» спас сам Иосиф Сталин. Сложно сказать, знал ли он, сколько критических стрел пришлось отразить Александрову и Орловой, однако лично включил режиссера в список лауреатов Государственной премии. Причем для многих партийных функционеров появление имени Григория Александрова в уже опубликованном списке оказалось большим сюрпризом.

А когда Сталин — уже позже — вручал Александрову орден Ленина, он многозначительно кинул: «Это тебе за смелость. У меня такой же».

Вообще выяснилось, что Иосиф Виссарионович знал «Волгу-Волгу» наизусть, запросто цитируя при случае целые эпизоды из фильма. Так, на приеме в Георгиевском зале в честь участников Декады украинского искусства специально для делегатов форума был устроен показ комедии. Сталин посадил Александрова рядом с собой и весь фильм рассказывал режиссеру… что сейчас будет происходить на экране. «Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой», — шептал генсек и смеялся.

Игра Ильинского в роли Бывалова вообще очень нравилась Сталину. Когда на каком-то приеме ему представили актера, он тут же пошутил: «Здравствуйте, товарищ Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем».

И надо же такому случиться! Сразу после признания комедии Сталиным вдруг прозрели разом и все кинокритики. Газеты запестрели уже совсем другими рецензиями: «Фильм удался», «Очередная победа Григория Александрова», «Получилось веселое, смешное, жизнерадостное произведение».

К слову, именно таким мы и воспринимаем фильм «Волга-Волга» и по сей день. Что бы там ни считал товарищ Сталин.

Тихий ход Америки

Существует легенда, что в 1942 году Иосиф Сталин пригласил в гости посла США Гаррисмана и приехавшего в СССР помощника президента Гарри Гопкинса к себе на дачу. В непринужденной дружественной обстановке Иосиф Виссарионович поставил гостям фильм «Волга-Волга», а услышав похвалы в адрес комедии, в знак особого расположения передал через Гопкинса копию фильма президенту Рузвельту. Рузвельт его посмотрел, однако так и не понял, почему именно этот фильм решил презентовать ему Сталин. Велел перевести еще и тексты песен. Когда дело дошло до той, которая посвящена пароходу «Севрюга», Рузвельт, согласно легенде, будто прозрел. Там, если кто позабыл, поется буквально следующее:

«Америка России подарила пароход:
С носа пар, колеса сзади,
И ужасно, и ужасно,
И ужасно тихий ход».

Так вот, прослушав перевод песни, американский президент вроде бы воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли Второй фронт!» По другой версии, Рузвельт решил, что СССР упрекает Америку за низкое качество поставок по ленд-лизу. В любом случае, как вы понимаете, достоверно никто не знает, что подумал Рузвельт, посмотрев фильм «Волга-Волга», и смотрел ли он эту комедию вообще. Но история все равно, согласитесь, милая.

Все цвета радуги

В этом году комедия «Волга-Волга» заиграла новыми красками. В прямом смысле этого слова. Группа профессионалов отреставрировала оригинальную пленку 1938 года. Чтобы создать цветной вариант картины, была проделана громадная работа. Тщательно изучили все документы той эпохи: какого цвета были здания, какие выпускались ткани. Проще всего было с милицейской формой, потому что в МВД хранится полный архив по годам и по званиям. Несложно оказалось раскрасить и Северный речной вокзал в Москве, шлюзовые ворота на канале — они сохранились до сего дня в своем первоначальном виде. А вот, к примеру, цвет куполов в вымышленном городе Мелководске пришлось искать долго и мучительно. Но, несмотря на столь титанический труд реставраторов, истинные поклонники комедии все равно уверены: «Волга-Волга» хороша в своем первозданном, черно-белом варианте.

Итак, она звалась…

Мало кто знает, что главная героиня получила свое имя в честь… композитора картины Исаака Дунаевского. Дело в том, что все друзья звали его исключительно Дуней, поэтому и письмоносицу решено было назвать так же. К слову, практически вся музыка была написана Исааком Дунаевским заранее. То есть композитору рассказывали, что и как будет сниматься, а он тут же садился за рояль и выдавал музыкальную партию.

Гений свободного человечества

Григорий Александров всерьез отнесся к тому, что фильм снимался по заказу Сталина. Поэтому в первоначальном варианте сценария был потрясающий пассаж, который, к счастью, после доработки был благоразумно убран. Вот как заканчивался сценарий картины в самой первой версии: «С тяжелым грохотом падают якоря. Подымаются бокалы, провозглашаются тосты, и мощно разносится застольная песня. За нашу великую и талантливую страну и за гения свободного человечества — Сталина!»

С ножницами в руках

Прежде чем выпустить картину в прокат, цензоры резали ее не единожды. В 50-е годы, когда «Волга-Волга» уже успешно прошла по всем киноэкранам страны, они вновь взялись за дело. Ведь закончилась эпоха Сталина, и нужно было срочно предпринять меры в соответствии с нормами нового времени. В 1961 году на киноэкраны вышла обновленная версия картины «Волга-Волга». С учетом новых реалий в картине, например, отсутствовали кадры, где появляется памятник Сталину на канале Москва-Волга. Исчезла и сцена пробега Стрелки по палубе: а все потому, что как раз в этот момент видно название кораб-ля — большая надпись «Иосиф Сталин». А вот титры, напротив, были восстановлены: появились фамилии всех людей, имевших отношение к созданию картины и репрессированных при Сталине.