Моему сыну месяц с лишним. И только сейчас я начинаю понимать истинные причины демографического спада в России. Дело в том, что современные квартиры, если это, конечно, не пентхаус, в абсолютном большинстве не приспособлены для воспроизводства. Нет, сам процесс никаких особых условий не требует. Но начиная с рождения, а точнее, даже за некоторое время до него будущие родители неизбежно вспоминают строчки дешевого шлягера: «А может, мы с тобой поторопились?». И вовсе не потому, что они не хотят детей. Скорее потому, что их детей, видимо, не хотели планировщики жилья и городские архитекторы. Потому что ни дома, ни улицы, ни городская инфраструктура в столице, по-моему, совершенно не приспособлены для мам (а значит, и отцов) с грудными детьми.

Все началось с того, что нам привезли кроватку. Уточню: в крохотную «однушку» с комнатой меньше 20 «квадратов», в которой уже находились три больших шкафа (с вещами и книгами), складной диван и тринадцать зверей. После двух или трех перестановок нам все-таки удалось скомпоновать предметы так, чтобы они по возможности не стояли друг на друге. Потом возникла другая проблема: добрые родственники начали интенсивно одаривать нас детскими вещами, которые тоже надо было где-то хранить. После некоторых усилий удалось решить и эту проблему — теперь я разбираюсь в шестом измерении не хуже булгаковского Коровьева.

Жирной точкой, окончательным гвоздем программы, вбитым мне в голову, стала великолепная коляска, которую нам подарили добрые друзья. Они ее привезли, выгрузили из машины, собрали, торжественно вручили ее мне прямо на улице и уехали. Я развернул ее в сторону подъезда… и встал.

Удобная, тяжеленькая (для стабильности), широкая (чтобы ляльке было просторно), с большим количеством аксессуаров— это чудо инженерной мысли оказалось совершенно неприспособленно для современной панельной многоэтажки — при том, что все параметры у коляски в общем-то стандартные.

Для того чтобы попасть в подъезд, мне надо было преодолеть три крутых ступеньки. Попытка толкать коляску успехом не увенчалась — пришлось тащить на себе.

Вторая проблема — попасть в двери. Они, конечно, двойные, но вторая створка была на навесном замке.

Изматерившись и потеряв, наверное, килограмма 3 живого веса, мне удалось затолкать коляску внутрь. Где я столкнулся с третьей проблемой — еще 8 ступенек до лифта. На этом месте я поклялся, что теперь всю свою журналистскую карьеру и все рычаги и педали, которые доступны представителю четвертой власти, я использую только на то, чтобы в архитектурных институтах ввели обязательный курс «Пандусы», а за пропуски отчисляли с волчьим билетом на лесозаготовки.

Возможно, именно благородная ярость помогла мне воздвигнуть коляску на площадку перед лифтом. Отдышавшись, я приготовился к перемещению в лифт, который как раз в этот момент открылся. И надо же было такому случиться, что там уже был пассажир, который очень хотел выйти. А я, наоборот, очень хотел зайти. А злополучная коляска, в свою очередь, не хотела ничего и просто стояла, занимая все пространство, на котором можно было разминуться. К счастью, человек оказался благородный: он поднялся на этаж, вышел и отправил лифт вниз.

Две последние вехи тяжелого пути — затолкать коляску в лифт (она поместилась там, стоя «на голове» и в полусложенном состоянии) и вытолкать из него обратно. Я в лифте не поместился, поэтому пришлось отправлять коляску на седьмой этаж и вихрем лететь вверх ее встречать. К слову, в дверной проем она влезла только после того, как отвалились колпаки с колес. И, собственно, все. Дальше прихожей протолкнуть коляску оказалось нереально — из-за идиотской планировки квартиры.

После этой Голгофы сама мысль о том, что коляску надо вытаскивать для прогулок, а потом затаскивать обратно, приводила меня в суеверный ужас и вызывала бессознательное желание ее немедленно уничтожить. Веселила жена, которая мило щебетала о том, что теперь с коляской она сможет гулять с малышом одна. И я предложил ей провести эксперимент: попробовать вытащить коляску самой, а потом затащить обратно.

Вот тут-то меня и ждал настоящий шок. Супруга, обладающая, по моим словам, «козявочной конституцией», ухитрилась одной рукой (в другой у нее было дите) не просто вытолкать коляску из квартиры, но и залезть с ней в лифт, скатить по лестнице, а после прогулки затащить домой. Логика, пространство и физические законы спасовали перед маленькой женщиной с большой коляской.

Прогулка тоже принесла немало приятных моментов. Округ, в котором мы живем, находится в особо гористой части. Здесь много немотивированных подъемов и спусков, и все они для удобства (чтобы люди зимой не скользили) снабжены лесенками. Дойти до метро — две лесенки. Спуститься к пруду — лесенка. О существовании пандусов что-то слышали, похоже, только планировщики магазина возле дома — но и там он предназначен не для колясок, а для тележек с продуктами. А надо еще сказать, что когда дите мирно спит в коляске — его лучше не болтать. А все пересечения пешеходных дорожек автомобильными обязательно сопровождаются высоченными бордюрами, через которые надо как-то переползать. Когда-то из-за этого я отказался от езды на велосипеде. А вот мой сын вряд ли откажется от коляски.

Мысль проехать одну станцию на метро до ближайшего большого парка пришлось отвергнуть. И погода была прекрасная, и подземка совершенно пуста. Но метро оказалось тоже совершенно не приспособлено для колясок.

Теперь, когда я вижу на улицах изящных молодых мамок, в моей душе просыпается сочувствие и горячее желание чем-нибудь помочь: перенести коляску через бордюр или придержать дверь в подъезд. В том числе и в надежде на то, что кто-нибудь окажет моей жене такую же услугу.