Ею восхищались, ее боялись. Однако при всей своей гениальности и противоречивости она всегда оставалась женщиной, желающей быть любимой и нужной.

О том, чего добилась и что потеряла Мария Каллас, одна из самых выдающихся оперных певиц XX века, которой в этом году исполнилось бы 85 лет, рассказывает Дмитрий МЕДВЕДЕВ.

В детстве Мария была толстой и некрасивой. Зато у этой девочки вдруг нежданно-негаданно проявился настоящий талант. В восемь лет она села за фортепиано, и сразу стало понятно: она рождена, чтобы быть связанной с музыкой. Не успев еще толком освоить нотную грамоту, она могла уже весьма успешно подбирать различные мелодии на пианино.

В десять Мария спела свои первые арии из оперы «Кармен» Бизе. Немало удивив тем самым свою мать, в прошлом несостоявшуюся пианистку. Евангелия стала поощрять выступления своей младшей дочери на всевозможных детских концертах и утренниках.

В 1934 году десятилетняя Мария приняла участие в национальном радиоконкурсе певцов-любителей, заняв второе место и получив в подарок наручные часы.

Первый успех

Считая, что в Америке преуспеть будет тяжело, мать перевозит тринадцатилетнюю Марию в Грецию. Там Каллас быстро изучает совершенно незнакомый ей греческий язык и, приврав, что ей уже исполнилось шестнадцать, поступает сначала в Национальную консерваторию, а спустя еще два года — в Афинскую. Ее новым педагогом становится известная певица, обладательница прекрасного колоратурного сопрано Эльвира де Гидальго, впоследствии заменившая ей и мать, и первых подруг.

В 1940 году состоялся дебют Каллас на сцене Афинской Национальной оперы. Одна из ведущих певиц театра неожиданно заболела, и Марии предложили главную партию в опере Пуччини «Тоска». В момент выхода на сцену один из работников громко произнес: «Разве такой слонихе под силу будет спеть Тоску?» Мария отреагировала немедленно.

Никто и опомниться не успел, как на разорванную рубашку обидчика уже хлестала кровь из его же собственного носа. В отличие от глупого работника публика была в восторге, услышав прекрасное исполнение. Ей вторили и критики, поместив на следующий день в своих газетах хвалебные отзывы и восторженные заметки.

В 1945 году Мария решила вернуться в Америку, где ее ждали отец и… неопределенность.

Миллионер из Вероны

Успех в Греции оказался практически ничем для американских продюсеров. После двух лет неудач она знакомится с Джованни Зенателло, который предложил ей партию Джоконды в одноименной опере. И на долгое время жизнь Марии оказалась связана с Италией.

Именно в Вероне она познакомилась с местным промышленником Джованни Батистой Менегини. Он был вдвое старше ее и страстно любил оперу, а вместе с ней и Марию. В течение всего сезона он каждый вечер приносил ей огромные букеты цветов. Затем последовали выходы в свет и объяснения в любви. Джованни полностью продал свой бизнес и посвятил себя Каллас.

В 1949 году Мария Каллас расписалась с веронским миллионером. Батиста стал для Марии всем — и верным супругом, и любящим отцом, и преданным менеджером, и щедрым продюсером. Менегини также договорился с известным дирижером Туллио Серафином взять на обучение его супругу. Именно Туллио открыл Каллас для мировой сцены и последующих поколений любителей классической музыки. В 1950 году о ней говорил уже весь мир. Ее приглашает легендарный миланский театр «Ла Скала», за ним — лондонский «Ковент-Гарден» и нью-йоркская «Метрополитен-опера».

Противоречивый образ

С приходом популярности Каллас начинает формировать свой новый сценический образ, который станет ее визитной карточкой на протяжении последующих двадцати лет. Она садится на беспрецедентную диету, в результате которой ей удается похудеть на тридцать пять килограммов. Метаморфозам подвергся и ее характер. Каллас всегда была трудолюбива и дотошна, когда дело касалось искусства. Ее приводило в бешенство, если она видела, что кто-то отдает искусству меньше, чем она. Именно тогда за Каллас закрепилась репутация скандалистки.

Ситуация осложнялась из-за администраторов: они считали, что Мария должна быть всегда в форме. Скандал разразился, когда на постановку «Нормы» в Риме явился президент республики. Еще до начала спектакля Мария почувствовала себя плохо и предложила заменить ее на другую исполнительницу, но администрация театра настояла на выступлении. Пропев кое-как первый акт, она почувствовала себя еще хуже. Чтобы окончательно не лишиться голоса, Мария отказалась продолжать спектакль. Однако газетчики все представили по-своему. «Не обращая внимания на мое здоровье, они стали вовсю говорить о моем скверном характере», — скажет позже Каллас.

Переломный момент

Скандал в Риме стал началом заката карьеры великой певицы. За день до премьеры оперы Беллини «Пират» Каллас перенесла операцию. Восстановительный период проходил очень тяжело. Мария ничего не ела и практически полностью перестала спать. Несмотря на всю тяжесть своего состояния, она вышла на сцену «Ла Скала» и, как всегда, была бесподобна. Публика принялась приветствовать свою богиню. Но дирекция театра думала иначе. В самый кульминационный момент, когда Мария готова была выйти из-за кулис, на сцену обрушился противопожарный железный занавес, полностью оградив ее от восторженных зрителей. Для Каллас это стало недвусмысленным знаком.

«Мне словно говорили: «Убирайся прочь! Представление окончено!» — признавалась она в одном из интервью. С тяжелым сердцем она покидает Италию и концентрирует свои силы на выступлениях в Америке.

Кризис в профессиональной деятельности совпал для Марии с не менее драматичными событиями в личной жизни. Батиста Менегини оказался хорошим импресарио, но не самым удачным мужем. Его отношение к Каллас больше напоминало отеческую заботу, нежели полноценную любовь мужчины к женщине.

Золотой грек

В 1958 году Мария была приглашена с мужем на ежегодный венецианский бал, устраиваемый графиней Кастельбарко. Среди прочих гостей там также присутствовал и греческий танкерный король Аристотель Онассис со своей женой Тиной. Всегда любивший все красивое и всемирно знаменитое, Ари был заинтригован оперной дивой.

Пытаясь очаровать Каллас, Онассис прибегнул к излюбленной тактике — пригласил Марию с мужем на свою шикарную яхту «Кристина». Каллас заметила, что с радостью приняла бы данное приглашение, но вынуждена пока повременить из-за своего плотного гастрольного графика. Например, сейчас она будет выступать в лондонском «Ковент-Гардене». Всегда питавший презрение к опере, Аристотель немало удивил свою жену, когда быстро вымолвил: «Мы будем там обязательно!»

Услышав это, Джованни испытал какое-то странное чувство страха и сожаления, словно предвещающее начало конца их семейной жизни. Слишком уж много общего было между родственными греческими душами Аристотеля и Марии. Казалось, они нашли друг друга в этом бесконечном вихре суетливой жизни.

Предчувствия не обманули синьора Менегини. Как Ари и обещал, он присутствовал на премьере, организовав после спектакля шикарный банкет в честь оперной богини. Сто шестьдесят человек — наиболее значимых и влиятельных людей Соединенного Королевства — получили приглашение, в котором значилось: «Мистер и миссис Онассис имеют честь пригласить Вас на ужин, который состоится в отеле „Дорчестер“ 17 июня в 23 часа 15 минут». Сорока же наиболее именитым гостям Ари выслал также билеты на сам спектакль, которые ценились в то время на вес золота.

Торжество продолжалось до самого утра. В конце банкета Мария, все-таки уступив напору Онассиса, согласилась принять его приглашение на круиз по Средиземноморью. Ступив на палубу «Кристины», Мария сделала шаг в новую эпоху своей жизни. Шикарная яхта, больше походившая на плавучий музей, нежели на транспортное средство, отчалила от пристани в Монте-Карло и направилась в трехнедельное роскошное плавание. Каллас была не единственной почетной гостьей в этом круизе. Помимо нее также присутствовал великий Уинстон Черчилль со своей супругой Клементиной, дочерью Сарой, личным врачом лордом Мораном и любимой канарейкой Тоби. Когда «Кристина» причалила в Дельфах, именитая компания совершила приятную прогулку к храму Аполлона. Все были в приятном расположении духа, томясь в ожидании знаменитых пророчеств. Но на этот раз Дельфийский оракул поразил всех молчанием. Да и что он мог предсказать? Патриарха мировой политики сэра Уинстона Черчилля ждало завершение жизненного пути, Тину — развод с Аристотелем, самого Онассиса — смерть сына и неудачный брак с Жаклин Кеннеди, Марию — трагическое завершение звездной карьеры, Джованни же Менегини, пожертвовавшего всем ради своей супруги, — скандальный развод и грустные воспоминания о прежнем счастье. Что и говорить, Дельфийский оракул поступил мудро.

В ходе круиза Онассис использовал все свое обаяние для обольщения Марии. И она сдалась… И сразу же, не привыкшая скрывать свои мысли и чувства, сообщила об этом мужу: «Между нами все кончено. Я без ума от Ари».

Во власти Эроса

Взаимоотношения с Аристотелем Онассисом были самыми волнующими в жизни оперной богини. Он стал ее первой любовью, настолько же сильной, насколько и запоздалой.

Мария пыталась вникнуть во все аспекты жизни своего любимого. В отличие от его первой жены Мария могла без всякого предупреждения зайти на камбуз до начала обеда и лично посмотреть, как идет процесс приготовления пищи.

Подобная навязчивость вызывала немало беспокойства у шеф-повара Онассиса Клемента Мираля. Особенно он приходил в ужас, когда Каллас с видом искушенного гурмана приподнимала крышку какого-нибудь изысканного блюда и, макнув туда кусок хлеба, пробовала его на вкус. На изумленный вопрос Мираля, что он скажет своему шефу, когда тот обнаружит у себя в тарелке куски хлеба, она беззаботно отвечала: «Скажите, что это вина его новой любовницы!»

Когда информация об отношениях между Каллас и Онассисом просочилась в прессу, разразился светский скандал.

Жена Онассиса Тина тут же забрала своих детей — 12-летнего Александра и 9-летнюю Кристину — и исчезла в неизвестном направлении. Загнанный в угол, внешне Онассис сохранял спокойствие и отвечал на вопросы репортеров: «Я моряк, и такие вещи могут случаться с моряками время от времени». В глубине же души Ари был немало обеспокоен сложившейся ситуацией. Узнав по своим каналам, что Тина скрывается у своего отца — греческого судовладельца Ставроса Ливаноса, Аристотель стал осаждать свою жену, пытаясь объяснить, что Каллас для него всего лишь умная и преданная подруга, помогающая ему в решении деловых вопросов. Вряд ли Тину могла убедить явная ложь. Да и Менегини стал нервничать, когда понял, что Мария больше не вернется к нему. Оставленные супруги — Джованни и Тина — подали заявления на развод.

В великосветский скандал были втянуты многие влиятельные друзья Аристотеля. Даже близкого друга Онассиса Уистона Черчилля пытались привлечь к некрасивым разборкам. Но тот лишь недовольно фыркал и бормотал что-то не совсем понятное себе под нос. Вопросы семьи и брака всегда мало значили в жизни патриарха мировой политики, с наступлением же старости, отягощенной меланхолией и депрессией, им совершенно не осталось места.

Это были не самые лучшие времена как для Онассиса, так и для Марии. Аристотель метался между двумя женщинами, Мария же пыталась привыкнуть к новой для себя роли любовницы. Их чувства словно проверяли на прочность.
И они с честью выдержали данное испытание. В 1960 году оба стали свободны.

Свободное плавание

Мария с оптимизмом смотрела на произошедшие перемены. Наконец-то она принадлежала себе и кому-то еще, очень ценному и горячо любимому. Она признавалась: «Я слишком долго жила с человеком намного старше себя, мне даже стало казаться, что я старею раньше времени. Моя жизнь проходила словно в клетке, и только когда я впервые познакомилась с Аристо и его друзьями, излучающими все многообразие жизни, я стала совершенно другой женщиной».

Перед ней открылись новые жизненные горизонты. А вскоре Каллас обнаружила, что беременна. В книге ее жизни началась новая глава, отличительными особенностями которой должны были стать домашний уют, веселые детские крики и нежные объятия любимого мужчины. И работа — ее любимая работа — не могла не отомстить певице за такое невнимание. Неожиданно ее незабываемый голос стал меняться, и она ничего не могла с этим поделать. Годы спустя Мария скажет: «У меня впервые возникли комплексы, и я стала утрачивать былую смелость. Отрицательные отзывы оказали ужасное воздействие, приведя меня к творческому кризису. Впервые я потеряла контроль над собственным голосом».

Как никогда прежде, Каллас были нужны помощь, совет и поддержка. Она обращается к самому близкому для нее человеку — Аристотелю. Но, похоже, это была неудачная кандидатура. Онассис слишком далек от проблем искусства и душевных терзаний своей любимой. Ситуацию мог изменить совместный ребенок, но и здесь Каллас ждало горькое разочарование. Мальчик, которого она назвала Омеро, родился мертвым. Ей оставалось только одно: попытаться вернуть былую славу и выйти замуж за Аристотеля, приобретя статус официальной жены и хранительницы домашнего очага.

Первая леди

После мучительных бракоразводных процессов Аристотель и Мария без всякого стеснения стали появляться вместе в обществе. Один из свидетелей их очередного свидания в ночном клубе Монте-Карло вспоминал: «У них не получается танцевать щека к щеке, поскольку мисс Каллас несколько выше мистера Онассиса. Поэтому когда они танцуют, Мария наклоняет голову и слегка пощипывает губами ухо своего возлюбленного, вызывая тем самым у него восторженный смех».

Видя, как стремительно развиваются отношения между влюбленными, все только и жили предвкушением новой шикарной свадьбы. Однако ни Мария, ни Аристотель не торопили события. Отвечая на назойливые вопросы одного итальянского журнала, Каллас была уклончива и скрытна: «Могу сказать только одно — между мной и господином Онассисом существует очень нежная и чувствительная дружба».

Но, несмотря на все ожидания, брак так и не состоится — ни в 1960 году, ни после. Через три года после развода в жизни Онассиса появится новая женщина, которой он предложит не только руку и сердце, но и изрядную долю своего состояния.

Летом 1963 года Аристотель приглашает на свою яхту «Кристина» первую леди США Жаклин Кеннеди. Еще до личного знакомства с миссис Кеннеди Онассис был заинтригован ее образом, в котором сочетались красота и высокое положение в обществе.

А когда же Джекки ступила на палубу его яхты, он завалил ее подарками. Когда первая леди вернется в Белый дом, один из помощников ее мужа заметит: «В глазах Джекки сияли звезды — греческие звезды!»

Каллас не сразу распознала в миссис Кеннеди угрозу. Мария была уверена, что Онассис никогда не пойдет против президента США ради очередной любовной интрижки. Ситуация резко изменилась после трагических выстрелов в Далласе. После гибели Джона Аристотель начинает активно ухаживать за Жаклин. Теперь с ней он стал совершать одинокие плавания на «Кристине» по Эгейскому и Средиземному морям. Каллас была встревожена, но изменить что-либо оказалось не в ее силах. Джекки моложе ее и еще более знаменита. Изменилось отношение и Онассиса. Вместо постоянного спутника он превратился для Марии в случайного попутчика, навещавшего ее время от времени. Иногда эти визиты были весьма волнующими как для Каллас, так и для самого Ари. Однажды, поддавшись сиюминутному удовольствию, он согласился взять Марию в жены. Подготовка к свадьбе, которую решено было сыграть в первых числах марта 1968 года в Лондоне, проходила в атмосфере строжайшей секретности.

В последний момент Каллас с ужасом обнаружила, что у нее отсутствует документ о рождении. Дубликат был готов спустя две недели, ставшие роковыми в жизни великой певицы. Всего за несколько минут до начала свадебной церемонии она рассорилась с женихом, потеряв его практически навсегда. В июне этого же года Онассис сыграл другую свадьбу, только невестой на ней была не Каллас, а бывшая первая леди США Жаклин Кеннеди. В жизни Марии начался самый трагичный этап.

Финальный занавес

Она пыталась еще вернуться на сцену. Но это уже было другое время и другой голос. Теперь Марии приходилось соперничать с собой прежней, и результат был явно не в ее пользу. В минуты откровенности она признается: «День прожить легко, а вот ночь… Ты закрываешь дверь в спальню и остаешься одна. Что прикажете делать? Волком выть?»

Поразительно, но Онассис, несмотря на свою женитьбу, продолжал оставаться в ее жизни, навещая каждый раз, когда ему заблагорассудится. Брак с Жаклин оказался неудачным, поэтому тайные встречи двух любовников не были таким уж редким явлением. Но все равно это было не то, не так… Их любовь умерла. Поэтому реальная смерть Онассиса в марте 1975 года ничего не изменила в жизни Марии. Она давно уже одна… Никому не нужная, никем не любимая. Возможно, это был один из самых страшных приговоров для женщины, которой рукоплескали тысячи и преклонялись миллионы.

Жизнь перестала иметь всякий смысл. 16 сентября 1977 года Мария была найдена мертвой в своей квартире.

Пройдут годы, и безжалостное время сотрет из памяти многих участников этой драмы. Останется лишь божественный голос Марии Каллас. Тот, который способен делать людей светлее и чище. Но который так и не принес счастья его обладательнице.