Последняя глава Романа
Было так странно узнать, что его больше нет. Всего-то пару недель назад сидели, разговаривали, записывали это интервью
Роман так и не увидел его опубликованным, хотя и поставил свою «визу». Сказал: «Спасибо. Обычно из меня какого-то придурка делают».
Светский выход. Роман показал публике молодую жену. А Вера – новую шляпку. 2006 год.
Роман так и не увидел его опубликованным, хотя и поставил свою «визу». Сказал: «Спасибо. Обычно из меня какого-то придурка делают». Странно не только потому, что смерть от инфаркта в 41 год воспринимается как несправедливость. Не потому, что это так не вяжется с его образом — эпатажным, забавным, веселым. Была в нашем разговоре какая-то грустная нотка, он как будто чувствовал что-то, пытался переосмыслить. И давал понять, что иногда вещи совсем не такие, как кажутся.
Досье
Трахтенберг Роман Львович
Родился 28 сентября 1968 года в Ленинграде.
Окончил ЛГИК им. Крупской, кандидат культурологических наук.
Вел программы «Деньги не пахнут», «Следующий» на МузТВ, развлекательные передачи на «Европе плюс» и «Русском радио», работал на радиостанции «Маяк».
Составитель четырех десятков сборников анекдотов, а также «больших» книг: «Путь самца», «Вы хотите стать звездой?», «Гастролер», «Путь самца−2. Лифчик для героя».
Был владельцем клуба «Трахтенберг-кафе» в Москве (заведение больше не существует).
Женился второй раз 24 сентября 2005 года.
Двое детей: Сергей (20 лет), Лев Давид (15 лет).
Я выбегала из метро, а в ушах еще звучал голос Трахтенберга. Времени на подготовку к интервью было не так много, и я решила закачать в плеер его книгу «Путь самца», послушать по дороге, чтобы получше представить себе внутренний мир автора. Скажу честно: когда я подходила к месту встречи, мне уже не то что разговаривать с Романом не хотелось, мне хотелось его просто задушить. Своими руками. Столько гадостей в адрес женского пола я до этого никогда не слышала!
Рома возлежал на кушетке в шелковом халате и с ружьем — такой образ придумали ему фоторедакторы. И увидев меня, с воплем: «Ненавижу журналистов!» — навел дуло. Моей первой реакцией было ответить что-нибудь резкое, но удержала профессиональная этика. «Да не бойтесь, я мирный, — заявил он, — к тому же вы ведь не желтая пресса». Сославшись на то, что в мебельном салоне, где проходила фотосессия, слишком душно, он предложил поехать на интервью к нему домой. «Посмотрите, как я живу, у меня тоже есть коллекция ружей», — заявил он. И добавил: «Я не кусаюсь. Да и жена скоро с работы придет».
Квартира выглядела под стать хозяину — так же вычурно и ярко. Помпезные завитушки на зеркалах, старинный «пиратский» сундук с «сокровищами», а в гостиной — огромный трон. Назвать это креслом язык просто не поворачивался. «Коньяк будете? — спросил хозяин, указывая на початую бутылку. — Это мы вчера с друзьями хорошо посидели. Нет? Ну и правильно, здоровье надо беречь». Налил себе крепкого кофе и закурил.
Обижают вас журналисты?
Роман ТРАХТЕНБЕРГ: «Существует несколько похабных таблоидов, которые пишут про меня гадости. Я каждый день захожу в Интернет, чтобы узнать новости, и столько про себя всякой мути читаю. Неудивительно, что меня представляют каким-то монстром. Для многих моя программа на радио — откровение. Бабушки 70-летние мне звонят: «Роман, мы-то думали, вы такой похабник, развратник, а вы совсем другой!»
Вы же сами себе такой имидж создали!
Роман: «У меня фольклорное кабаре, мы говорим там на простом русском языке. А как еще можно разговаривать в фольклорном кабаре?! Но я никогда не создавал себе имиджа похабника и развратника.
Я просто всегда старался быть честным — что на уме, то и на языке. Но, как утверждает народная мудрость, если к килограмму повидла добавить килограмм дерьма, все равно получится два килограмма дерьма. Трахтенберг как кандидат наук никому неинтересен, интересен клоун. В прошлый раз приезжали с центрального канала делать со мной интервью. Два с лишним часа проговорили. Что в итоге пошло в эфир? Похабный анекдот, который они же сами и попросили меня рассказать".
А книжечку «Путь самца» вас кто попросил написать?
Роман: «Я тогда лечился у психиатра, ходил на курсы и понял, что мне надо выплеснуть то, что у меня на душе. В книжке действительно нет добрых слов о женщинах. Но это не говорит о том, что все они плохие. Просто те дамы, с которыми я общался, более-менее похожи друг на друга. Они маскируются под слабый пол, чуть что — пускают в ход слезы и пытаются устроить свою судьбу за счет мужчин. Нас всегда учили, что женщина — хрупкое создание, она несет любовь, тепло и ласку. Если она не любит, то как же она ляжет с тобой в постель?! Она же ничего не почувствует.
И ты в это веришь. А на самом деле? Женщины — такие же животные, как и мужики. Им так же хочется секса. Я работал в клубе, и к моим девочкам подкатывали мужчины знакомиться. Давайте, мол, продолжим вечер в хорошей компании, можно вас пригласить в ресторан? Они: да вы что, мы не такие! А после этого собираются и едут вчетвером в свингер-клуб. Мужики не лучше, но честнее. Мы не скрываем своих подвигов: вот, мол, какую я телку трахнул. Женщины прячутся под маской лицемерия: ах, этого не было!"
Мужчины тоже скрывают. Вы же сами писали, как пылесосили простыни перед приездом жены…
Роман: «Это называется ложь во спасение. Семья — это святое. Когда жена задает вопрос: «Дорогой, ты мне изменял?» — надо понимать, готова ли она услышать правду. Если готова, я скрывать не буду. А так… Зачем лишний раз человека нервировать? Ну пьяный был, захотелось свежего тела. Надо кого-нибудь «снять». Это не влияет на отношения с женой. Жена — это человек, с которым ты живешь, это твой друг, а те просто…
А вот женщина, даже находясь в супружестве, смотрит по сторонам и сравнивает своего «кобеля» с другими.
И при первом же удобном случае она променяет тебя на более выгодную партию. Я считаю, что женщине в большинстве случаев любовь вообще недоступна. Она хочет найти себе покровителя, потому что сама пищу добыть не может. Есть, конечно, не такие, но это исключения из общего правила".
Со стороны все выглядит так: вы ушли от жены к любовнице, та вас бросила, вы разочаровались в жизни и теперь поливаете грязью всех женщин.
Роман: «Был такой раздел в моей жизни — до и после Киски (героиня автобиографического романа Трахтенберга. — Прим. ред.). Я всегда считал себя сильным волевым мужчиной, а тут понял, что это не так. Я был готов на все, совершал какие-то глупости, только чтобы сохранить эту любовь. Когда я понял, что она меня просто использовала ради своих шкурных интересов, я сломался.
Я лечился у психиатра… Прошло лет шесть, прежде чем я пришел в себя и полностью освободился от этого груза. Теперь я смотрю на женщин другими глазами. И эта книжка… Поверьте, я не хотел никого унижать, мне надо было выговориться, понять, что происходит. Может, это только мне «повезло» — попалась такая уникальная жаба. Но до сих пор люди присылают мне письма, где описывают примерно ту же самую ситуацию".
«Путь самца−2» — продолжение первой книги?
Роман: «Нет, просто в издательстве сказали, что так книжка продастся лучше. На самом деле я хотел назвать ее „Перезагрузка, или Реальные хроники одного транссексуала“. Жуткая история, между прочим. Мужик в 40 лет решил сменить пол. Ох и страшная баба из него получилась! Так и не смог найти себя в новой жизни. Выступал у меня в клубе (кабаре в Санкт-Петербурге. — Прим. ред.), а потом его машина сбила. Так что вторая книжка не является логическим продолжением первой, хотя, конечно, тоже имеет отношение к женщинам. Что касается моего пути самца, то он закончился лет шесть назад. Как известно, у мужчины две головы. В тот момент, когда он начинает думать той, которая на плечах, в нем умирает самец и рождается мужчина».
Скажите, а танцовщица, которая заявилась к вам спустя шесть лет после того, как ваши отношения закончились, и стала признаваться в любви, — тоже реальный персонаж?
Роман: «Да, была такая… Приехала в Москву, рассказывала, как меня любит. Мне все это было смешно слушать. Сидим вдвоем с другом, подначиваем ее. Друг говорит: „Ты же стриптизерша, станцуй для нас“. Она: „Да вы что, я люблю Романа!“ — „А за 300 долларов?“ — „Ну за 300 долларов, пожалуй, можно“. — „А за 500 переспишь со мной?“ И вот женская суть: у кого больше денег, с тем и пойду. Когда я только начал работать в шоу-бизнесе, со мной тусовались девочки. Я думал, что нравлюсь им как человек, а меня использовали как орудие для достижения своих целей. Когда это понимаешь, становится страшно и неинтересно жить…»
Неужели за всю свою жизнь вы так и не встретили хорошую женщину?
Роман: «Почему? Моя первая жена, например. Она всегда меня поддерживала, помогала советами. Я до сих пор жалею, что мы расстались, чувствую свою вину за случившееся. Пытаюсь хоть как-то ее загладить: дарю дорогущие подарки, покупаю квартиры, машины».
Она нашла себе кого-то?
Роман: «Кого может найти женщина в возрасте 40 лет?! Ее ровесник не женится на ней, будет искать помоложе. На нее может запасть только человек, который старше. Или совсем молодой парень, лет 25−30. Но это значит, что ему нужны ее деньги, потому что Лена женщина состоятельная. Я, уходя, оставил ей все. И она, будучи умной, прекрасно понимает, что к чему. Потом, мы же много лет прожили вместе. Ангелом я, конечно, не был, но мы друг к другу прикипели».
Вы не пытались вернуться в семью?
Роман: «Нет, я понимал, что в одну и ту же реку дважды не войти».
Как сын воспринял ваш развод?
Роман: «Переживал сначала. Ему тогда лет девять было. Потом он стал старше и как-то все понял, простил. Когда я приезжаю в Питер, останавливаюсь у них в квартире, а не в гостинице, мы общаемся. А так по Интернету постоянно переписываемся, разговариваем по Skype. Лева отличный парень, с ним никаких проблем не возникает. Все делает как надо, на него даже ругаться не за что. Не то что на старшего».
У вас же вроде один сын?
Роман: «Года два назад получил я письмо. Пишет парень из города-героя Лесосибирска: «Роман, а вы знаете, что вы мой папа? Моя мама — такая-то такая-то». Я отвечаю: «Ну приезжай, познакомимся».
Часто вам такое пишут?
Роман: «В данном случае — все правда. Я сопоставил место, сроки. Загулял по молодости. Она забеременела, отказалась делать аборт. Заявила, что сама ребенка на ноги поднимет. И вот что выясняется. 14 лет назад ее лишили родительских прав — пила много. Парня воспитывали бабушка с дедушкой. То есть мать оказалась дурой: она думала, что такая сильная и умная, сама справится, и облажалась. Но мало того — она еще и ребенка в пропасть тянет. Остаться в стороне я не мог, все-таки это мой сын. В общем, забрал его в Москву, купил ему квартиру, устроил в университет, оплатил учебу. Он учится на программиста, ему нравится».
А почему вы сказали, что с ним есть проблемы?
Роман: «Воспитание оставляет желать лучшего. Пару раз он пришел ко мне вонючий. Я сказал: „Парень, у тебя есть душ, иди и помойся. У тебя квартира евростандарт, а ты ее всю засрал. Я тебе должен квартиру помыть? Я могу. И приглашу телевидение, сделаем шоу“. На следующий день он все убрал… Общаемся мы редко, пару-тройку раз в месяц. Я даю ему деньги, помогаю советами. Может, мои советы и не нужны ему особо, но я стараюсь его наставить на путь истинный. Купил ему гитару. Он все кричал, что хорошо играет… Я сказал: „Парень, не позорь отца. Иди учись, занимайся. Сколько стоят курсы?“ Устроил его на курсы игры на гитаре. Дальше — английский язык… Я своих сыновей предупредил: в жизни будете устраиваться сами. Конечно, какой-то минимум я им дам, но дальше: у них своя жизнь, у меня — своя».
У вас вторая молодая жена…
Роман: «Какая ж она молодая?! 24 года! Состарилась у меня на руках. Я пытался вернуть ее родителям, но те сказали: нет, уже прошел срок, надо было в течение месяца возвращать. Взял-то ее в 19».
Как вы познакомились?
Роман: «В Интернете».
Она тоже была одной из тех, кто написал вам письмо по поводу вашей книжки?
Роман: «Книжка тогда еще не вышла, но я ей показывал рукопись».
И она не побоялась связать судьбу с таким женоненавистником?!
Роман: «Нет. Книжка ей понравилась. Ей вообще все понравилось: и район, и квартира моя. Ну и я тоже. А мне она показалась такой совершенно чистой, неиспорченной девочкой. Хотя и живет в цитадели разврата».
Вера вам интересна как человек? Ведь разница в возрасте у вас 17 лет…
Роман: «Зато ее можно многому научить. И у нее есть желание учиться и совершенствоваться. Мы живем вместе потому, что нас это устраивает, нам комфортно вдвоем. Мы пытаемся строить семью. Нельзя жить только для себя. Вот живу с Верой. Чего искать-то? Все женщины одинаковы. На ее месте могла быть другая, но… так получилось. Меня все устраивает».
Чья была инициатива оформить брак?
Роман: «Вера сделала мне предложение. Говорит, мол, нехорошо так жить, давай поженимся. Я сказал: „Давай, мне все равно“. Если женщине надо показать своим подругам, что она законная жена, а не прошмандовка, — ради бога. Я свободен, у меня нет других женщин, почему бы и не поставить штамп?»
Раньше вы более серьезно к браку относились.
Роман: «Бабушка мне в свое время говорила: «Рома, ну что ты в самом деле — сразу жениться? Это водопроводчик вечером переспал, а с утра — жениться, а ты режиссер. Подари шоколадку и скажи спасибо».
Честно: боялись наступать на те же грабли?
Роман: «Никто не застрахован от того, чтобы повторить свои ошибки. Но умный все-таки пытается делать выводы. Я понимаю, что женщине нужна вся эта мишура — косметика, шмотки. Мужику-то все равно, в каких джинсах она на свидание пришла. Но подруги засмеют. И все мужские капиталы направляются на борьбу с подругами. Если я считаю что-то нужным, я это делаю… Однажды я поехал в Бирму.
Я вообще люблю путешествовать, объездил 72 страны. И вот зашел в храм Пикебут. Мне говорят: «Вот пять статуй Будды». Смотрю: стоят пять огромных золотых бесформенных предметов. Спрашиваю: «Где Будды-то?» Они объясняют: у нас так принято — золотить то, что мы любим. И это сусальное золото прилипает, прилипает слоями, и уже не видно, что там внутри. Так же и с женщиной. Когда-то ты в ней что-то нашел, разглядел. Ты начинаешь ее одаривать, золотить, и через некоторое время от прежнего образа уже ничего не остается. Ты просто помнишь, что внутри этого бесформенного шара есть Будда — то есть та, которую ты любил. А может, там уже и нет ничего, все сгнило. Сейчас я другой человек. Я смотрю на мир другими глазами, более циничными. И в принципе готов ко всему".
