Манекенщица и музыкант. Нежная возлюбленная и пожирательница мужчин. Фотомодель и интеллектуалка. Художница левых взглядов и супруга правого президента. Обнаженная Маха и скромница без каблуков. Ее осуждают, но не могут ею не восхищаться. Она покорила французского президента и королеву Англии. В завоеванном ею обществе стандартов она не укладывается ни в один стандарт.

Моя первая встреча с Карлой Бруни состоялась в 2002 году.

К тому времени она успела оставить модельный бизнес, родить сына и выпустить свой первый диск.

Многое из того, о чем мы тогда говорили, актуально и теперь. Особенно запомнилось кредо 35-летней итальянки — никогда не загорать. Имелось в виду, чтобы сохранить красоту. А остальное приложится. И приложилось, как все мы увидели в нынешнем январе, когда она стала первой леди Франции.

Во второй раз я пересеклась с ней в 2005 году в Турине. На торжественной церемонии открытия зимних Олимпийских игр она царственно вышагивала, неся перед собой итальянский триколор. «Королева», — подумала тогда я и не ошиблась. Теперь я с нетерпением жду 14 июля, когда на приеме в честь Национального дня Франции смогу увидеть ее хозяйкой в садах Тюильри.

ПРИНЦЕССА ИЗ НИОТКУДА

Как и полагается принцессе, Карла родилась в настоящем замке. Ее отец Альберто Бруни-Тедески приобрел расположенную вблизи Турина фортецию XI века Castagneto Po в 1952 году, и к 1968 году, когда на свет появилась Карла, этот дом уже превратился в настоящий дворец, украшенный фламандскими и французскими гобеленами, немецким фарфором, итальянской бронзой. Роскошные интерьеры освещали сделанные по заказу Наполеона люстры, которыми французский император намеревался оснастить римский дворец Quirinale, являющийся теперь резиденцией итальянского президента. Но особенно синьор Альберто любил свою антикварную мебель, отделанную черепаховой костью. Он даже написал оперу, которая так и называлась — Il mobile rosso («Красная мебель»). Заниматься коллекционированием антиквариата Бруни-Тедески позволял оставленный предками шинный бизнес, но его душа была отдана музыке. В течение многих лет он руководил Туринским музыкальным театром Reggio. Частыми гостями в доме были известные исполнители и дирижеры. Звучали произведения Моцарта, Шопена, Баха, Верди, Бриттена.

Неудивительно, что и в супруги себе синьор Альберто выбрал концертирующую пианистку Маризу Борини. Несмотря на артистическую занятость, Мариза родила троих детей. Сына Вирджилио и двух дочерей — Валерию и Карлу. Вирджилио, путешественник и исследователь, погиб в 2006 году от лейкемии. Валерия стала известной киноактрисой. А Карла, которая в отличие от красавицы сестры с детства вызывала много вопросов… Впрочем, все по порядку.

Растила маленькую Карлу пусть и не кормилица, как Джульетту, но настоящая «фамильная» няня Тереза Белло — наперсница семьи. Сейчас ей 84 года, и она по-прежнему живет в Турине. Разыскать ее мне помог коллега из итальянской газеты Il Giornale.

На вопрос, какой была Карла в детстве, Тереза Белло дала ответ, объяснивший все, что произошло с этой девочкой потом.

Тереза БЕЛЛО: «У нее был бурный темперамент. Ей всегда удавалось получить то, что она хотела. По-хорошему или нет. И еще она очень нуждалась в ласке».

Все понятно. Судьба — это характер, а вовсе не богатство, которое, как известно, порой оборачивается горькими слезами.

Кстати, о слезах. Поведав, что имела право наказывать непослушную воспитанницу и что делала это, оставляя ее без сладкого, синьора Тереза вспомнила, что маленькая Карла была равнодушна к еде — фундаментальное обстоятельство для объяснения ее будущих успехов.

Тереза: «Она всегда была длинная и худая в отличие от более округлой Валерии. Валерия ходила в балетную школу, и маленькая Карла, подражающая ей во всем, тоже хотела в балет».

Отсюда ее любовь к балеткам — мягким лодочкам без каблуков, которые через три десятка лет станут фишкой лондонского визита Бруни-Саркози.

Что касается будущего, то, по словам няни, Карла в те годы видела себя парикмахером. Впрочем, были в замке секреты и покруче.

Вы знали, что отец Карлы вовсе не синьор Альберто?

Тереза: «Я подозревала что-то в этом роде. Я знала, что у синьоры Маризы была любовная история с пианистом Артуро Бенедетти Микелянжели. Об этом написано в книге Джан-Пьера Бона, друга детства синьоры. Но для меня было ударом признание другого мужчины, какого-то бизнесмена, что Карла на самом деле — его дочь. Я узнала об этом из газет».

Интервью Маорицио Реммета — музыканта и предпринимателя итальянского происхождения, живущего в Аргентине, — о том, что Карла Бруни на самом деле его дочь, стали появляться в газетах лишь после кончины Альберто Бруни-Тедески в 2006 году. Реммет говорил что-то примерно в таком роде: Карла родилась, когда ему было девятнадцать лет, от любви с Маризой, в то время тридцатилетней замужней женщиной. По словам Реммета, он никогда не отрицал своего отцовства, и муж Маризы был в курсе этой истории. Что касается Карлы, то она узнала тайну своего рождения практически одновременно с мировой общественностью.

Вот так. Почти Версаль. Королева Марго. Вернее, княжна Тараканова. Но нам-то во всей этой истории важно, что настоящий отец принцессы тоже был музыкантом и что эта внебрачная связь ее матери только усилила крещендо, которому суждено было прозвучать десятилетия спустя.

В ПАРИЖ! В ПАРИЖ!

Мину под сказочную жизнь семьи, проходившую за стенами средневекового замка, подложил вовсе не любовный треугольник, как могли бы предположить почитательницы сериалов. Существование «Красных бригад» в семидесятые годы в Италии делало жизнь похожей на политический триллер. Террористы похищали людей. Бруни-Тедески не остался незамеченным бригадистами-экспроприаторами и получил черную метку с требованием поделиться деньгами под угрозой похищения детей. И хотя до преступления века, коим стало похищение и убийство в 1978 году «Красными бригадами» Альдо Моро, оставалось еще пять лет, синьор Бруни-Тедески решил не испытывать судьбу и перевез семью в Париж.

Тереза Белло за своими воспитанниками не последовала, рассудив, что переезд за триста километров не стоит мессы в ее любимом Туринском соборе. Когда закончат строительство скоростной железной дороги Турин-Лион, расстояние от Парижа до Турина можно будет преодолеть за три часа, но в те времена это казалось далеко даже реактивной Карле.

Принцесса больше не появлялась в замке Castagneto Po. Правда, кое-кто из местных жителей уверяет, что в начале девяностых Карла уединялась в своих туринских владениях с легендарным Миком Джаггером, с которым в те юные годы крутила роман, но продолжалось это ровно до тех пор, пока на ее родовом гнезде не повесили объявление Vendesi, что означает «Продается». Нет, семейство Бруни-Тедески, потерявшее отца Альберта и горячо любимого сына Вирджилио, не обеднело. Просто деньги потребовались для благотворительного фонда в помощь африканским детям, который семейство основало в память о погибшем любимом сыне и брате.

Жаль, конечно, но в современной Европе «фамильные родовые гнезда» выходят из моды. Благотворительность престижнее и приятнее. Вот уже несколько лет семья Бруни-Тедески предоставляет свою собственность для светских мероприятий мэрии Турина.

Но все это будет позже. Пока же пятилетняя Карла вместе с семьей поселилась в Париже. Проживя в этом городе всю сознательную жизнь, она так и не сменила итальянское гражданство. Слава богу, во французском законодательстве нет пункта, запрещающего иностранкам, да еще и рожденным за границей, «баллотироваться» в жены президента.

Ее детство было обычным. Школа, музыка, книги, соперничество с сестрой, которую в отличие от нее самой с малолетства прочили в знаменитости. Увлекалась и поэзией. Обожала шансон. Ее кумиром стал Серж Генсбур, поэт и актер, непревзойденный мастер эпатажа, создавший свой собственный стиль и в жизни, и в искусстве.

Архитектурный факультет Сорбонны не стал ее призванием. С подачи Валерии, уверенно делавшей первые шаги в кино, Карла в девятнадцать лет попала в мир моды. С идеальными параметрами (86×61×89) при росте 176 девушка оказалась скроенной специально под «царство иголки и нитки». Карла с нескрываемым удовольствием вспоминает то время.

Карла БРУНИ: «Это была эпоха настоящих топ-моделей, когда на подиум выходили личности — Клаудиа Шиффер, Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл и Кейт Мосс. Я относилась к показам как к серьезной работе, старалась не опаздывать на примерки, никогда не капризничала, не закатывала истерик. Может быть, за это усердие меня и прозвали Неустрашимым Терминатором».

Работая с лучшими стилистами мира (ее обожали Джанфранко Ферре, Карл Лагерфельд, Джон Гальяно), зарабатывая себе «на минералку» до восьми миллионов долларов за год, будущая президентша твердо знала, что жизнь на подиуме — это не навсегда. Начинался новый век. Она почувствовала себя на перепутье и рассталась с миром моды.

СРЕДСТВО ДЛЯ МУЖЧИН

Уйдя в 1999 году с подиума, Карла на два года заперлась дома. Казалось, модные журналы забыли о ней. Но она вынырнула там, где никто не ожидал, предложив шесть написанных ею песен популярному в те годы певцу Жюльену Клерку. Песни ему настолько понравились, что он включил их в свой диск Si j’tais elle — «Если бы я был ею».

В 2002 году Карла Бруни выпустила свой собственный альбом. Он назывался Quelqu’un m’a dit — «Кто-то мне сказал». Трогательные самобытные песни, исполнявшиеся хрипловатым голосом под гитару, публике понравились. Диск разошелся тиражом более чем в миллион экземпляров. В альбоме было двенадцать песен. К десяти из них и музыку, и тексты Карла написала сама. Среди них есть одна, под названием «Рафаэль», с такими вот словами: «Дрожь, которая делает меня ведьмой, есть в этом имени — божественный Рафаэль».

Песня посвящена Рафаэлю Энтовену, в которого Карла влюбилась до такой степени, что родила от него сына, которого назвали странным именем Орельен. Ей было тогда тридцать три года, ее возлюбленному — девятнадцать. Пикантность ситуации усугубляло то, что в свое время Карла состояла в любовной связи с отцом Рафаэля, известным критиком, философом и издателем Жаном-Полем Энтовеном. При этом Рафаэль (читай — отец Карлиного сына) был в это время женат на дочери лучшего друга своего отца. Ну чем не пресловутая Санта-Барбара в парижской интерпретации!

«В один миг она отняла у меня сына, невестку и лучшего друга», — развел руками ее экс-любовник, отец Рафаэля. Его невестка, спасаясь от депрессии, отомстила разлучнице, выведя ее в своем модном романе «Ничего особенного» в образе «самки богомола с железной улыбкой Терминатора».

Впрочем, «эпоха Рафаэля» длилась недолго, и вскоре он отправился вслед за отцом туда, где один за другим исчезали все ее пассии.

Карла: «Я верна только себе самой. Моногамия мне скучна. Предпочитаю полигамию или полиандрию».
Няня Тереза насчитала у Карлы семь, как она выразилась, официальных любовников, не считая почему-то Саркози. По словам тетушки Белло, это, помимо Рафаэля, Мик Джаггер, Эрик Клэптон, Кевин Костнер, Винсент Перес, Доналд Трамп и Арно Кларсфельд.

Кстати, по слухам, именно адвокат Арно Кларсфельд познакомил президента Саркози и Карлу Бруни. С его подачи она так же, как и Саркози, оказалась в числе гостей на частной вечеринке для очень узкого круга лиц в парижском загородном особняке короля рекламы Жака Сегелы. Молодая женщина произвела на президента такое впечатление, что уже на следующий день он отправил ей роскошный букет из экзотических цветов.

«По нынешним временам у какой молодой женщины меньше любовников? — безнадежно повис в воздухе вопрос 84-летней няни Карлы Бруни. — И почему, — продолжает она, — во всем обвиняют мою Карлу? Что, все эти синьоры тут ни при чем или она всем этим занималась одна, без их участия?» На вопрос, пожелала бы она такую жену своему сыну, бывшая наставница твердо закивала: «Ну конечно же, да!»

Мама Николя Саркози тоже довольна выбором сына. Как она заявила в одном из интервью, новая невестка нравится ей больше, чем предыдущая, которая, по ее словам, «была какая-то странная».

«Я простая девушка, без проблем, — в тон свекрови скажет Карла в интервью после свадьбы. — Я представительница итальянской культуры, и мне не хотелось бы разводиться. Я останусь первой леди до окончания президентского срока мужа и буду его женой до самой смерти», — добавила она, стараясь выглядеть святее Папы.

Один знакомый французский журналист рассказывал мне, что несколько лет назад, когда он пришел брать у Бруни интервью, она встретила его по пояс обнаженной, а по дому как бы невзначай были расставлены фотографии Мика Джаггера. Похоже, бывшей мадемуазель Бруни по вкусу мистификации. Раньше ей нравилась роль женщины-вамп, а теперь хочется предстать более счастливым вариантом принцессы Дианы, с которой ее не сравнивает только ленивый.

КАРТИНКА ДЛЯ ВЫСТАВКИ

Ее второй альбом не имел большого успеха в мире, хотя во Франции возглавил хит-парад. Сейчас певица готовит к выходу третий, но главное, за те месяцы Карла так вошла в образ девушки с гитарой, что даже хотела выступить со своими песнями перед английской королевой в ходе апрельского официального визита.

В любом случае Англия была очарована первой французской леди.

Визит стал настоящим триумфом Карлы Бруни и ее безоговорочным принятием в клуб «сильных мира сего». Впечатлению не повредили даже поспевшие как раз к визиту публикации обнаженной красавицы в журнале GQ.

Стиль одежды первой леди был подчеркнуто дипломатичным, корректным и вместе с тем ультраактуальным. Для церемонии представления королеве было выбрано бледно-серое пальто из мягкой шерсти с узким черным поясом, сумочка Babe (новинка от Dior) и туфли без каблуков, так называемые балетки, которые несомненно теперь войдут в историю моды как фирменный стиль мадам Бруни-Саркози. Серый берет в тон пальто был сдвинут на затылок, добавляя мадам наивности и идеально подчеркивая ее модную челку.

На ланч в Виндзорском замке Карла появилась в элегантном приталенном костюме из серой шерсти и шелка, дизайн которого разработал сам Диор в середине пятидесятых годов. Для последующего посещения парламента Карла переоделась в платье из серого джерси и темно-синее пальто. Вечером, на государственном банкете в Виндзорском замке, мадам Саркози предстала в платье из синего шелка с прозрачными рукавами и глубоким вырезом на спине, созданном Гальяно для Christian Dior. Роскошные длинные волосы экс-модели были зачесаны наверх в тугой узел, как у героини Одри Хепберн в культовом фильме «Завтрак у Тиффани». Судя по прессе, мадам Саркози понравилась всем — британской знати, простым жителям и журналистам. Даже на телеэкранах было видно, что принц Чарльз целовал ей руку с нескрываемым удовольствием, герцог Эдинбургский старался держаться к ней поближе и все время довольно улыбался.

А анемичный английский премьер то и дело бросал на Карлу страстные выразительные взгляды. При этом его супруга назвала жену французского президента своей новой лучшей подругой. Несомненно, этот визит французской четы создал новую икону гламурного стиля.

ВСЕ МУЖЧИНЫ ДЕЛАЮТ ЭТО

Но после свадьбы рейтинг Николя Саркози резко пошел вниз. Похоже, Франция приревновала его к новой пассии. Единственное, кого меньше всего французы склонны видеть в Карле, так это хищницу, сцапавшую простака Николя.

Ей не было никакой корысти соблазнять их президента. Ее состояние, оценивающееся в восемнадцать миллионов евро, почти в десять раз превышает то, чем распоряжается президент Франции. Супруга первого лица страны даже не польстилась на Елисейский дворец и продолжает жить в своей квартире в 16-м округе, сохранив прежние привычки. Ее по-прежнему можно встретить в окрестных магазинчиках и кофейнях.

С детства привыкшая к роскоши, Карла не отличается снобизмом. Чванство вообще не является стилем парижских интеллектуальных кругов, от которых всегда отдает левизной. А именно к этому обществу относит себя новая президентша, которая, кстати, не скрывает своих симпатий к политическим противникам мужа. Карла пытается приобщить Саркози к интеллектуальным кругам парижан, придерживающихся левых взглядов, устраивает обеды, на которых знакомит его со своими друзьями из мира искусства, где о нынешнем президенте сложилось мнение как о «некультурном и опасном реакционере». Пытаясь повлиять на его вкус, во время визита в Лондон она отвела своего мужа в галерею Tate Modern, где проходила выставка современных модных французских художников.

Как написала недавно Mail, французам начинает нравиться то влияние, которое оказывает на Саркози его новая супруга. Общественность заметила, например, что она отучает президента от чересчур броских дорогих галстуков и часов (это у продвинутых французов считается моветоном), а также от «вульгарной» манеры пользоваться приглашениями и услугами своих богатых друзей.

Журнал L’Express отметил, что Бруни сводила Саркози в гости к семье африканских иммигрантов, чтобы он мог посмотреть, в каких тяжелых условиях им приходится жить. Левые резко критикуют Саркози за его программу выдворения иммигрантов из страны и за его бесчувственность по отношению к судьбам бедноты.

Бывшая жена Николя Саркози Сесилия утверждала, что президент Франции страдает «поведенческими проблемами» — проще говоря, вспыльчивостью. Похоже, Карле удается его смягчить. Но не всегда.

ЗУБАСТЫЙ И ЮНАЯ ДЕВА

Пару-тройку недель назад в американское посольство в Париже поступил звонок из Елисейского дворца с просьбой вычеркнуть бывшую супругу президента Франции Сесилию и ее нового мужа Ричарда Аттиаса из списка гостей, приглашенных на обед, который устраивает посол во вторник вечером. Об этом сообщил некий друг четы Аттиас. Посольство отказалось выполнить просьбу.

Похоже, страсти по Сесилии еще не улеглись. Как говорил великий писатель, счастливые семьи счастливы одинаково. И поэтому, добавим от себя, о них неинтересно писать. Карла плюс Николя такого впечатления не производят. Была или нет в канун свадьбы пресловутая эсэмэска от Карлы: «Вернись, я все прощу» — точно неизвестно, но о ней сообщили все газеты, а певица Жанна Шершаль даже сложила об этом незамысловатую песенку.

Бывшая няня Карлы — Тереза, с которой я беседовала, как, впрочем, и ее мать, мадам Мариза, не верят в такое. Чего стоило всенародное обсуждение обручального кольца Карлы, оказавшегося хоть и роскошным, но точь-в-точь как у Сесилии!

Глянцевые журналы сравнивали руки двух женщин, украшенные одинаковыми кольцами из белого золота с большим розовым турмалином, окруженным бриллиантами.

При таких обстоятельствах малое утешение, что это дизайнерская работа Виктора де Кастеллано, сделанная им для коллекции Дома Диор. Дотошные французские коллеги рассказали мне, что это кольцо относится к коллекции под названием «Невеста вампира» и что на его внутренней стороне выгравировано: «Вечная любовь между вампиром и юной прекрасной девой».

Что имел в виду Сарко, как ласково называют президента во Франции, вторично выбирая такое кольцо для своей новой невесты? Грустным выглядит предположение няни Терезы о том, что, может, жених намеревался одинаковым кольцом подчеркнуть ту же степень уважения, какое он питал к своей прошлой красавице жене, им оставленной.

Может быть, сказав: «Я не верила в замужество по любви, и теперь я пропала, но рада этому!», Карла потеряла неуязвимость, какую давал ей в амурных делах имидж хладнокровной пожирательницы мужчин? Мне кажется, что теперь ее жизнь будет другой. Совсем не похожей на прежнюю. И образ молодой матери поставит точку в ее поисках.

КСТАТИ…

Тереза Белло нянчила Карлу с шести месяцев и до пяти лет, пока семья Бруни-Тедески не переехала в Париж. Тереза по-прежнему бодра, живет в Турине и внимательно следит за судьбой воспитанницы. «По нынешним временам у какой современной молодой женщины меньше любовников?» — оправдывает она свою любимицу, отвечая на вопрос о ее многочисленных романах.