Машина застряла в пробке буквально метров через сто. Примерно через час стало понятно, что на премьеру, видимо, придется опоздать. Еще спустя какое-то время было вполне очевидно: на премьеру к режиссеру Соловьеву никто из троицы уже точно не попадает. Тогда впервые и возникла мысль: пора бежать куда-то от этих бесконечных пробок, смога и грязи. Хотя раньше и считал себя абсолютным урбанистом.

Илья РЕЗНИК: «На самом деле причина переезда за город была более прозаичная. А если быть точнее — более материальная. У меня случился финансовый кризис, пришлось продать квартиру в центре. Я же не гастролер, у меня концертов нет, а детям помогать надо. И тогда мы решили снять дом неподалеку от Москвы: именно не в самом городе, где уже совсем невозможно стало передвигаться, а на природе».

И скоро он уже сам удивлялся: как же он мог столько лет жить в центре? Не сказать чтобы Илья Резник принял деревенский уклад жизни (подъем с петухами и ранний отход ко сну). Спать ложится поздно, днем — не прополка грядок в огороде, а поездка в фитнес-клуб, расположенный неподалеку, да и от концертов-съемок-общественной работы известный поэт не отказывается. Просто в Москву он теперь выезжает раза три в неделю, успевая сразу же сделать все важные дела. А потом обратно, в свой «дом Резника», где воздух почти целебный, а аура — умиротворяющая.

Илья: «Дом этот, открою секрет, не мой — мы его арендуем. Но мне здесь очень комфортно. Мы, кстати, до этого уже снимали жилье, причем тоже неподалеку отсюда, но неудачно: в том, другом доме гастарбайтер, который претендовал на роль домоуправителя, но не получил этого места, в отместку отравил нашу собачку. Просто подложил крысиный яд. Оставаться там мы не могли».

Животные — это святое. Сегодня у Резника в доме — две собаки. И еще три кошки. Всех своих питомцев Илья Рахмиэлевич подобрал на улице. Они в благодарность дарят ему свою любовь. Ну и создают ту самую ауру уютного дома, уезжать из которого абсолютно не хочется.

Наверное, именно в таком месте лучше всего творить? — возникает вполне, казалось бы, закономерный вопрос. А вот и нет. Илья Резник вообще поэт удивительный: он может сочинять, кажется, где угодно и когда угодно. И всегда из-под его пера выходит маленький, но шедевр.

Илья: «У меня многие песни даже по телефону рождались. Вот, помню, Вовка Пресняков звонит мне, говорит: „Дядя Илюш, у меня сейчас есть мелодия. Может, встретимся, я расскажу, какую песню хотел бы увидеть в итоге“. Я отвечаю: „Вов, далеко ехать, сыграй мне мелодию по телефону“. Он что-то наиграл, и на следующее утро уже была готова песня, которая вскоре стала хитом, — „Стюардесса по имени Жанна“. Бывает, и в машине что-то в голову приходит. Помню, когда мы с Аллой ездили на гастроли, то часто играли в импровизации. Я ей предлагал: „Давай загадывай мне восемь слов, и я за пять минут сочиню с этими словами стихи“. Кстати, позже эти самые импровизации вышли отдельной книгой. На мой взгляд, это такой кураж — придумать что-то за три минуты. Это как проверка профессионализма, а не потому, что великое творчество. А вообще, почему-то считается, что все великое создается долго. Нет, просто кто-то потеет две недели. А я всегда пишу очень быстро. Или вообще не пишу».

Так что в своем доме Резник скорее просто наслаждается жизнью. В конце концов, не зря же он уехал в деревенскую тишь: здесь надо гулять, дышать воздухом и любоваться окружающими идиллическими пейзажами.

Эта смена места обитания — из городских джунглей в лесную тишь — не первый неожиданный рывок в жизни Ильи Резника. Когда-то, много лет назад, он неожиданно для всех сначала ушел из питерского Театра имени Комиссаржевской, где у него были, между прочим, весьма заметные роли. А потом, поддавшись на уговоры Аллы Пугачевой, с которой уже тогда дружил, бросил в Питере квартиру и налаженный быт и уехал в Первопрестольную.

Илья: «Жить было негде, поэтому вначале Алла приютила меня с семьей у себя. В ее знаменитой квартире на Тверской мы и прожили девять месяцев, „родив“ за это время немало хороших песен. Например, „Без меня тебе, любимый мой“ — как раз из того периода жизни».

Как память о совместно прожитых месяцах у Ильи Резника сохранились не только песни (их-то сегодня знают все), но и нечто более интимное. Ничего «жареного»: Резника и Пугачеву все эти годы связывала исключительно дружба (и творчество, конечно). Просто когда Илья Рахмиэлевич только въехал к своей подруге, он в ближайшем магазине канцтоваров купил толстую общую тетрадь в красной обложке, которая так и была названа — «Красная книга». В этой обычной с виду тетрадке велась хроника жизни знаменитой квартиры в форме диалогов и забавных мыслей. Свои записи в «Красной книге» оставляли и жильцы, и гости.

«Дома Резник и Болдин опять играют в шахматы и пьют маленькими рюмочками сухой херес. А. П. грустная, хочет кушать, но держится» — запись, сделанная рукой Аллы Борисовны.

«Алла нарисовала свой сон. Я рисовать не умею и белой завистью завидую художникам» — это наблюдение Резника.

«Ну вот так всегда, мама опять уехала на съемку. Сейчас меня засадят заниматься. Два часа будем скучать. Вечером меня отправят к бабушке в «глухомань» — а это уже маленькая Кристина.

Илья: «Конечно, то были прекрасные годы. Сейчас, мы реже встречаемся, но стараемся какие-то большие праздники проводить вместе. Я вот очень расстраиваюсь, что в этом году пропустил целых три посиделки: Новый год, Рождество и старый Новый год. Собирались привычным кругом — Алла, Буйновы, Юдашкины. А меня как раз в это время пригласили в круиз по Рейну. Вся компания очень обиделась, что меня не было».

Неудивительно, что в доме у Резника, где все стены — практически летопись «кто есть кто в государстве Расейском», есть отдельный уголок, посвященный Пугачевой. Здесь самые неожиданные фотографии — как напоминание о былых годах, когда херес пился маленькими рюмочками, а сны обязательно фиксировались в виде картин.