Увы, узнать, что за девушка явилась ему с голубого экрана, оказалось решительно невозможным. Погоревал, конечно, Панфилов, но вскоре передача та забылась. Тем более что работы было невпроворот: на киностудии «Ленфильм» сценарий приняли к производству, нужно было лететь в город на Неве, проводить кинопробы.

Первым, к кому обратился режиссер с предложением сыграть в его фильме, был Ролан Быков (его Глеб Панфилов видел в роли комиссара Естрюкова). Увы, тот вернул сценарий с отказом: «Очень интересная история, но, к сожалению, я сниматься не могу, потому что мне сейчас дали фильм „Доктор Айболит“, где я буду актером и режиссером. Кстати, вот о чем я подумал, когда читал эту историю: мне кажется, я знаю, кто гениально сыграет Таню Теткину, главную героиню. Есть в московском ТЮЗе такая актриса — Лидия Чурикова. Вот она — то, что тебе нужно!»

Глеб Панфилов к словам мэтра прислушался. Из Питера в Москву тут же был командирован второй режиссер, который… не обнаружил в ТЮЗе никакой Лидии Чуриковой.

На самом деле в столичном ТЮЗе была одна Чурикова. Только звали ее Инна, и руководство театра среди других актрис ее особо не выделяло. Да, вроде играет третью Бабу-ягу в одной из постановок, но в труппе таких, как она, — десятки!

А между тем юная актриса, играя на утренних спектаклях очередное неземное чудище, мечтала о главных ролях в большом кино. Помнится, когда она поступала в театральный, Вениамин Цыганков, набиравший курс, после ее прослушивания сказал: «Она или дура, или гений!» Как хочется надеяться, что верной является вторая часть фразы!..

То, что она станет актрисой, Инна решила еще в девятом классе, когда ее подружка прочитала в газете заметку о наборе абитуриентов в студию при Театре имени Станиславского. Обе они радостно побежали записываться в число счастливчиков.

По иронии судьбы подружку в студию не приняли, а вот Инна провела там два года, с каждым днем все более осознавая очевидный факт: сцена — это ее призвание.

Во время вступительных экзаменов случилось первое разочарование. Ее не приняли ни в Школу-студию МХАТ, ни в Щукинское училище, ни в ГИТИС. Слушая ее проникновенные монологи, члены приемных комиссий обливались слезами — правда, оттого, что пытались сдержать хохот. Потом плакала и сама Инна — уже по-настоящему, от обиды на тех, кто не понял, не принял. Хорошо, мама с детства внушала ей, что красота ее очень своеобразна и увидеть ее может далеко не каждый.

Поэтому, провалившись в одном театральном институте, она стойко шла на прослушивание в другой. Позже Инна Михайловна признается, что на самом деле это был Божий промысел, который привел ее туда, куда и должен был привести, — в Щепкинское училище. Там — впервые! — над Чуриковой не смеялись, а очень даже ее хвалили…

Второе разочарование, которое в какой-то момент даже грозило закончиться глубокой депрессией, случилось после окончания «Щепки». Ни в Малый театр, где она еще студенткой бегала в массовке, ни в Театр сатиры, который Инна просто боготворила, ее не взяли. Только в ТЮЗе выпускницу согласились-таки оставить.

Поначалу даже вообще грозились держать на жалкие полставки, но потом все-таки сжалились. Но вот только с ролями была полная безнадега. Какие-то сплошные Бабки-ежки, никаких главных партий. Поручили, правда, однажды роль Лисы в спектакле «Зайка-зазнайка», да и то после премьеры раскритиковали в пух и прах, сняв с постановки: мол, чересчур сексуальная получилась героиня у этой Чуриковой. А она ведь так готовилась: специально ходила в зоопарк, где часами наблюдала за повадками рыжей хищницы!

Словом, когда отчаяние от того, что ролей нет и скорее всего не будет, уже дошло до критической точки, в дверь ее однокомнатной квартиры кто-то позвонил.

«Как это — нет Лидии Чуриковой? Быть не может!» — кричал в телефонную трубку Глеб Панфилов своему второму режиссеру. А может, это Ролан Быков имя перепутал? Ну конечно, наверняка так оно и есть! «Тогда давай Инну! Главное — чтобы Чурикова».

Так второй режиссер оказался у двери однокомнатной квартиры актрисы, где она жила вместе с мамой. А уже на следующий день Инна Чурикова, ознакомившись со сценарием, была на «смотринах» в Питере. Нет, она ни на что не надеялась: успела перед встречей с режиссером посмотреть на пробы других девушек, претендующих на роль. И сразу сникла: все как на подбор красивые, с выразительными лицами!

Глеб Панфилов потом вспоминал, что когда он зашел в комнату, где проводились пробы, Инна сидела за столом, низко склонившись над сценарием. Услышав шум открывающейся двери, она подняла голову, и… Панфилов замер: перед ним была та самая девушка из телевизора, которую он и не надеялся увидеть вновь. Главная героиня найдена!

И одновременно — правда, тогда он еще об этом не подозревал — была найдена и главная женщина его жизни. Так же, как и у Инны Михайловны — главный мужчина. И хотя официально свои отношения Панфилов и Чурикова закрепили только годы спустя — уже во время работы над своей очередной картиной «Прошу слова», именно тогда, на съемках «В огне брода нет», и зародились их чувства.

А вот Инна Чурикова признается, что она-то сама сразу же влюбилась в Панфилова, буквально с первого взгляда, когда он только появился на пороге. Он был как будто из другого мира: видный, образованный, талантливый. Когда он начал говорить, она слушала его открыв рот. Однако чем больше она вникала в то, что он говорит, тем яснее понимала: шансов на взаимность у нее еще меньше, чем на получение роли в этой картине.

Сначала она получила главную роль в его фильме. Потом — предложение руки и сердца. Они и сегодня, почти сорок лет спустя, до сих пор вместе, у них взрослый сын Иван.

И хотя Глеб Панфилов в последние годы не всегда находил роли для супруги в своих фильмах, этот тандем уже вошел в историю отечественного кинематографа.

…Это сегодня мудрые кинокритики говорят, что «В огне брода нет» — картина великолепная. А тогда, появившись на экране, она стала событием только для Глеба Панфилова, Инны Чуриковой, съемочной группы да еще узкого круга посвященных. Для того чтобы фильм вновь выпустили в прокат, должна была появиться их вторая работа — «Начало». Так что, не боясь тавтологии, можно смело сказать: творческий тандем Глеба Панфилова и Инны Чуриковой начался именно с «Начала»!

Сюжет этой ленты был придуман специально для Инны Чуриковой. «Начало» в какой-то степени стало продолжением картины «В огне брода нет». Ведь это во время первой их работы Глеб Панфилов загорелся идеей обязательно снять Инну в роли Жанны д’Арк. Но он как человек здравомыслящий прекрасно понимал: в Советском Союзе ему не дадут сделать фильм о жизни «девушки из Домреми». Поэтому и родилась история о фабричной девчонке Паше Строгановой, которая играет в провинциальном театре Бабу-ягу и вдруг волей случая попадает в большое кино, и сразу — на роль Жанны д’Арк.

А еще этот сюжет во многом повторяет биографию самой Инны Чуриковой, которая долгие годы играла роли Бабок-ежек и Лисичек, мечтая о настоящей драме!

Над сценарием Глеб Панфилов работал все с тем же Евгением Габриловичем, с которым делал и «В огне брода нет». Почти на месяц они засели на даче под Свердловском, спрятавшись от соблазнов цивилизации. И творили там дни и ночи напролет. Приложила руку к сценарию и сама Инна Чурикова. Причем в прямом смысле этого слова. Как-то взяла да и написала сцену, где ее героине «мешают руки». Позже прочитала Панфилову, который, повторяя: «Все не так, все не так», сел за стол и тут же сочинил несколько другой кусок, который в итоге и вошел в картину.

На первый взгляд история вырисовывалась вполне в духе обычной мелодрамы: живет себе в провинциальном городке главная героиня, наслаждается недолгим счастьем с женатым мужчиной, пока не появляется законная супруга.

Однако в том и заключался талант режиссера, который эту типичную, казалось бы, историю смог превратить в произведение искусства. Здесь все было будто вопреки. Вместо роковой красотки, разбивающей семью, — нелепая, неуклюжая Паша Строганова. Вместо слезливых интонаций — жесткие, почти натуралистичные съемки с обилием крупных планов (взять хотя бы сцену самоубийства Паши).

Почти вся картина снималась в Муроме, причем в особняке, который давно был облюбован кинематографистами. Дому номер двенадцать по улице Тимирязева уже больше двухсот лет, и он справедливо вошел в историю советского кинематографа. В начале шестидесятых годов там разворачивалось действие фильма «Невеста» с Олегом Басилашвили и Юрием Пузыревым. Позже проходила часть съемок первого фильма Панфилова «В огне брода нет». Туда же съемочная группа прибыла и для работы над «Началом».

А вот для «натуры» съемочная группа выбрала село Спас-Седчино, что в двадцати километрах от Мурома. В пойме Оки построили декорации средневекового замка, где проходили сцены допросов Жанны д’Арк.

Между прочим, в картине активно участвовали все местные жители. Сначала они дружно выделывали коленца на танцплощадке (с этих кадров начинается картина), потом помогали живой силой в других сценах. Одному из местных даже доверили роль со словами. Он бросает герою Леонида Куравлева: «Привет, Аркадий!» Другой помог группе, дав на время свой велосипед. И даже жительница знаменитого дома на улице Тимирязева получила законный эпизод!

Когда картина только вышла на экраны, критики захлебнулись от восторга. Писали о том, что Глеб Панфилов совершил революцию в кинематографе, соединив, казалось бы, вещи несовместимые — гротеск, эксцентрику, мелодраму, трагедию, комедию и фарс, сохранив при этом стилевое единство.

И конечно, все восхищались потрясающей работой Инны Чуриковой, гадая: это Глеб Панфилов открыл такую великую актрису или же Чурикова смогла поднять на небывалую высоту фильм режиссера? Конечно, ответ очевиден, но тогда, как ни странно, споры шли будь здоров!

Вслед за хвалебными откликами в СССР случилось и международное признание. На кинофестивале в Венеции картина взяла премию «Серебряный лев святого Марка».

А вот зрители фильм приняли не сразу. Слишком сложным показался язык «Начала», все эти внезапные путешествия из одной эпохи в другую. «Никого не удивляет, что, скажем, Бах с его музыкой требует от слушателей известной подготовленности, а лекции по высшей математике непременно подразумевают знание алгебры, — парировал режиссер все обвинения в мудрености его картины. — Но почему-то многие считают, что неотъемлемым условием, обязательным критерием хорошего фильма должна быть всеобщая его доступность.

Я глубоко убежден, что нужно изучать мнение зрителя и учиться у зрителя, но и зрителя надо учить. Без этого продвижение вперед немыслимо".

Правда, некоторая осторожность публики не помешала единодушно признать Инну Чурикову за роль в фильме «Начало» лучшей актрисой СССР (согласно опросам журнала «Советский экран»). Да и посмотрели картину ни много ни мало двадцать (!) миллионов зрителей!

А вот мечта Инны Чуриковой и Глеба Панфилова снять полноценный фильм о Жанне д’Арк так и осталась неосуществленной. Сначала были против советские чиновники от кинематографа. Хотя уже был написан сценарий, который назывался «Жизнь Жанны д’Арк», высокие начальники попросили повременить и обратить свое внимание на день сегодняшний. Слишком опасным казалась эта история из далекого прошлого. Инна Чурикова, получая тогда отказ за отказом, даже написала проникновенное письмо председателю Госкино СССР Филиппу Ермашу — с просьбой разрешить съемки. Но этот крик отчаяния не был услышан: довольно личное письмо всего лишь отправили гулять по инстанциям.

Ну, а потом, когда можно было снимать, не считаясь ни с какими запретами, стало понятно: время ушло. Все-таки Жанна была совсем юной девушкой… В любом случае, глядя на кадры из «Начала», мы легко можем представить, какой была бы Жанна д’Арк, если бы мечты иногда сбывались!