В очередной раз по глазам резануло объявление: больному ребенку срочно нужна кровь. В последнее время мы все чаще видим такие просьбы о помощи, но при всем сочувствии больным детям и их родителям мало кому в голову приходит мысль пойти и сдать кровь. Останавливает неизвестность и богатый опыт общения с медработниками государственных учреждений… Но мы решились пережить весь процесс.

Оказалось, что сейчас для доноров созданы все условия. Процедура занимает всего полтора часа. А сотрудники станции переливания крови на удивление доброжелательны.

Кроме данных о ребенке в объявлении был указан перечень запрещенных продуктов, которые нужно исключить за два дня до сдачи крови. Есть можно было только овощи, кроме помидоров, кашу на воде, нежирное мясо, хлеб и варенье.

Сели на диету. И как только сели — есть захотелось нестерпимо. В столовой устраивали допрос с пристрастием на предмет наличия в еде масла, молока, томатной пасты. На второй день диета ужесточается. Во сне я видела голубцы… К слову, как выяснилось впоследствии, соблюдать диету — главное накануне сдачи крови.

На областную станцию переливания крови мы отправились втроем. И сразу же «потеряли» первого бойца.

— Паспорта, — грозно взглянула на нашу компанию регистраторша.

Мы протянули две красные книжицы и одну зеленую.

— Что это? — взяла в руки незнакомый документ женщина.

— Паспорт.

— Какой страны?

— Литовский, — почему-то начали оправдываться мы.

— Нет, иностранным гражданам сдавать кровь не положено. Через полгода надо будет сдавать анализ — где мы вас искать будем?

Пока сошедшая с дистанции коллега возмущалась драконовскими порядками, мы заполняли карточки доноров. Вопросы самые простые: когда болели, как самочувствие, какие лекарства принимали, когда в последний раз употребляли алкоголь и так далее.

После оформления уже вдвоем мы отправились штурмовать следующее препятствие: общий осмотр у терапевта. И чуть не потеряли второго бойца. Врач померила давление и провела блиц-опрос на предмет заболеваний: холецистит, панкреатит, псориаз и еще много труднопроизносимых слов. Пока доктор строчила диагнозами, я рассматривала карточку почетного донора, по объему напоминающую Большую советскую энциклопедию.

— Сколько весите? — напоследок спросила терапевт.

— Около 50 кг, — не чувствуя подвоха, ответила я.

— Так больше пятидесяти или меньше? Нужно знать точно, — и доктор достала напольные весы.

Выяснилось, что веса во мне 49 кг в одежде.

— Я не могу вас допустить, — почти со слезой в голосе сообщила врач. Надо как минимум 50 кг. О! Сейчас мы вас на других весах взвесим, — придумала терапевт. Пока кровь сдайте из пальца на экспресс-анализ.

Я быстренько сдала кровь. За три минуты мне выдали общий анализ и определили группу.

Тем временем медсестры вытащили на свет божий старые советские весы (последний раз я такие видела в пионерском лагере в 1989 году). Раритет не подвел — показал 51 кг. Ликовали и врачи, и я, и группа поддержки в коридоре.

Меня со спокойной душой допустили до сдачи крови. Точнее выяснилось, что сдавать мы будем не кровь, а плазму, и называется это плазмаферез.

Перед процедурой, которая занимает полтора часа, нас отправили в буфет. Пить чай с сахаром и печеньем. Чай по консистенции напоминал сироп — сахара не пожалели.

Слегка волнуясь, мы зашли в зал для забора крови. Почти все места заняты. Так как процедура долгая, граждане совмещают приятное с полезным. Кто читает, кто музыку слушает. Я попала в руки Надежде Сергеевне. Она уложила меня в кресло, достала все атрибуты — капельницу с физраствором, пакеты для крови… И тут я увидела иглу, которую медсестра собралась воткнуть мне в руку! Первая малодушная мысль — бежать. Назвать это иглой язык не поворачивается. Это скорее шило, размером с зубочистку. С закрытыми глазами я пыталась побороть панику.

Оказалось, почти не больно. Кровь хлынула в пакет фонтаном. Приблизительно через пять минут набрался полный пакетик. Процесс получения плазмы происходит следующим образом. Из донора выкачивают грамм триста крови и закладывают в центрифугу. Там плазма отделяется от клеток крови. Занимает это от десяти минут до получаса, в зависимости от того, берется просто плазма или с тромбоцитами. В эти полчаса в вену вводится физраствор. А медсестры объясняют всем любопытным новичкам, как все происходит, насколько это безвредно и что есть плазма.

— Плазма — это жидкая часть крови. На 90% состоит из воды. Остальные 10% — белки, питательные вещества, витамины и минералы, — рассказывает Надежда Сергеевна. — Сейчас я вам покажу. И выносит пакетик с плазмой — жидкостью желтоватого цвета.

— Из двух пакетов крови получается один пакет плазмы. Но так как ваши кровяные клетки мы вводим вам обратно, то организм восстанавливается через три дня. Через две недели можете снова приходить.

После процедуры нам снова меряют давление — идеальное. Круг замкнулся — топаем в регистратуру. Несмотря на наше заявление, что мы сдаем кровь безвозмездно, дают по 500 рублей.

— Так положено. Это на питание. Вот возьмите еще календарик и открытку. Знаете, как важна для детей эта кровь, — вдруг перешла на серьезный тон регистраторша, — ведь они благодаря ей живут!

На открытке мы прочитали: «Благодарим вас за милосердный поступок. Кровь и ее компоненты, незаменимые при лечении многих заболеваний, могут быть получены только от человека. Ее не могут заменить никакие самые дорогие лекарства».

По словам, медработников, постоянные доноры сдают кровь «для кого придется». Отдать кровь для конкретных людей безвозмездно, как правило, мало желающих. А между тем, кровь многим детям нужна на протяжении нескольких лет. В этот день для этого ребенка пришли сдать кровь человек десять. Кто-то увидел объявление в аэропорту, кто-то — в офисе сотового оператора. Удивительно то, что большинство доноров были с четвертой, самой редкой группой крови.

Может быть, такие качества, как соучастие и сочувствие, зависят от группы крови?