Жарким июльским днем завод ЗИЛ был захвачен группой ОМОНа и взводом солдат. Ловко лавируя между грязными лужами, образовавшимися после непродолжительного, но сильного дождя, люди в форме ласково поглаживали свои автоматы и любопытно озирались по сторонам. Вскоре им предстояло провести операцию по захвату маньяка, терроризировавшего целый жилой дом и убившего несколько человек.

К счастью, не настоящего, а киношного: ЗИЛ временно стал съемочной площадкой сериала «Игра на выбывание».

Cреди обшарпанных гаражей и торчащих из самых неподходящих мест ржавых металлоконструкций суетились рабочие съемочной группы, укладывая рельсы для камер. Невдалеке нервно прохаживались Андрей Градов (майор ФСБ Поздняков) и Олег Штефанько (полковник Суховей), одетые в дорогие костюмы и начищенные до блеска туфли: актерам уже скоро надо сниматься, и они доучивали слова. Пиротехники крепили на кирпичную стену заряды, которые должны будут имитировать отскок пуль от стены, и замазывали проводки серой краской, чтобы в кадре никто не разглядел «подлога». Не было видно лишь главного героя сериала Павла Майкова (клоун Митя). Паша был найден полулежащим в своей красивой машине, скучающий и мающийся от безделья.

— Вот чего я не люблю в кино, так это ожидания, — начал разговор Майков, обрадовавшись нам как родным. — Я сижу тут как баран в машине уже три часа, а меня все никак не снимают. Это мне еще повезло, что я вчера сломал зуб.

— Что ж тут везучего?

— Вчера в ресторане ел куриные крылышки, и вдруг у меня откололся зуб по старому сколу (это мне каскадеры еще на съемках сериала «Мужчины не плачут» сломали). Я, естественно, в панике — должны снимать крупные планы, а я без зуба — звоню и говорю, что не могу приехать к 9 утра. Мне переносят на полдень, я еще опаздываю на час. Приезжаю и понимаю, что в принципе мог еще сколько угодно просидеть в зубном кабинете. Так что повезло: иначе я бы торчал здесь с 9 утра.

— А хорошее что-нибудь есть?

— Мне наконец предложили роль положительного героя. Правда, нам никому не дали прочитать сценарий последней серии, и я не знаю, кто убийца. Может, это я. Хотя жалко будет, если это я.

— Мы виделись с тобой пару месяцев назад на съемках сериала «Курсанты» (премьера состоится ко Дню Победы). Там ты был упитанным, круглолицым, а тут — худой…

— Жру мало, спортом занимаюсь, не высыпаюсь. Даже не знаю, как у меня получилось похудеть, наверное, очень хотел сниматься в этой роли.

— Спортом занимаешься для себя? Или тут трюков много?

— Трюков много. Вот недавно я по стене дома лез. Ну, вернее, не я, а каскадер, я только делал вид. Потому что высоко очень, я мог упасть, и съемка остановилась бы. Всякое ведь бывает, а каскадеров много.

— И они могут падать.

— Да, они могут падать. Они для того и существуют, чтобы падать, взрываться, прыгать и бегать. А я упаду, и что дальше?

— Но сам хоть что-то сделал?

— Я катался на мотоцикле, который ни в жизни до этого не водил. Вернее, лет десять назад я сел на мотоцикл, поехал и упал в яму сразу. У меня тут же отпало желание когда-либо садиться на этот агрегат. Но пришлось. Потренировался чуть-чуть сначала и проехал. Обошлось без падений. Что еще было? ОМОН меня валил на пол. Я раз упал, два упал, три упал, вроде не больно, а утром встал — больно, и синяк на ноге огромный.

— Иногда приходится чем-то жертвовать…

— Конечно.

Павел Майков обреченно пошел назад к своей машине снова укладываться спать, но тут его, к счастью, позвали сниматься.