Благодаря своей работе на телевидении Бенни Хилл стал одним из самых известных британских комиков в мире. Его телешоу — получасовые скетчи-пародии, в которых Хилл неизменно был окружен улыбчивыми красавицами — было продано в более чем 100 стран мира.

Но несмотря на коммерческий успех проекта, его создатель работал не ради денег. У него не было даже собственной квартиры, а самыми дорогими покупками в его жизни стали телевизор и видеомагнитофон. Ему удавалась роль дамского угодника на экране, но в жизни Бенни не был женат: два раза он делал предложения любимым женщинам и дважды был отвергнут. Он умер от сердечного приступа один в своей съемной квартире в возрасте 67 лет.

Отношение самих британцев к творчеству соотечественника Альфреда Хоуторна Хилла (свое сценическое имя Бенни актер взял в честь любимого американского комика Джека Бенни) далеко не однозначное. Большинство из них являются скорее его противниками, чем поклонниками. Последние шоу, которые Хилл снимал для «Темз телевижн», все больше подвергались цензуре и критике — из них вырезались огромные куски пленки и складывались в закрытые правительственные архивы, чтобы отснятое никогда не появилось в эфире.

На протяжении 30 лет комик был иконой британского юмора, но потом в его творчестве наступил кризис. Он устал от того, что люди начинали смеяться, даже просто встречая его на улице. Шутки в его шоу становились все более грубыми. В конце концов никогда не затрагивавший в своем творчестве политику Бенни Хилл в своей программе прошелся по британскому правительству и королевской семье. Это было уже слишком, и сама Маргарет Тэтчер в 1982 году лично распорядилась подвергать каждую программу Хилла жесточайшей цензуре. За 10 лет комиссией было забраковано 150 часов отснятого материала. А Хилл окончательно замкнулся в себе, начал пить и переживал тяжелую депрессию.

Если в 1971 году «Шоу Бенни Хилла» получило награду Британской телевизионной академии (BAFTА) в номинации «Лучшая развлекательная программа», то в 1989 году оно было закрыто, считаясь самой непристойной передачей на телевидении. Английские феминистки, постоянно обвинявшие Хилла в сексизме и унизительном отношении к женщинам, были в восторге: женщины больше не будут преподноситься с экрана как «безмозглые сексуальные объекты». Хотя, если быть справедливыми, то и мужчины во многих сценках Бенни Хилла выглядели просто жалкими идиотами.

В 2000 году, спустя восемь лет после смерти комика, правительство Великобритании приняло решение все же показать ранее запрещенные эпизоды «Шоу Бенни Хилла». При этом премьер-министр страны Тони Блэр заявил: «Показ этих записей станет первым шагом на пути ко всеобщему национальному исцелению, к тому славному дню, когда кричащее стаккато „Йакети Сакс“ (так называется мелодия, звучащая в начале каждого выпуска „Шоу Бенни Хилла“) больше не будет преследовать коллективную память нашей нации…» Тони Блэр призвал англичан увидеть наконец, как зло Бенни Хилл высмеивал все то, что так дорого их нации, их национальные святыни и традиции. Как он пытался дискредитировать Великобританию в глазах всего мира. «Хилл выставил Англию на всеобщее посмешище! Он проповедовал секс и насилие!» — возмущались общественные деятели после скандальной премьеры.

А вот преданные поклонники творчества Хилла от показанного пришли только в недоумение, потому что ничего особенного в тщательно скрываемых ранее пленках не увидели. Да, «Ангелочки Хилла» (группа девушек-танцовщиц, участвовавших в его шоу) были более раздеты, чем обычно (но все же не оголенные совсем). Тексты песен — более фривольные (но без нецензурной лексики). Сценки — с еще большей сексуальной направленностью. Например, Бенни накачивает шину, а у велосипедистки при этом растет бюст. «И это правительство называет пропагандой насилия?» — возмущались они.

Даже через десять лет после смерти комика, в 2002 году, правительство Великобритании выступило с новым заявлением: сократить количество подростковых беременностей ему мешает… Бенни Хилл, в программах которого постоянно участвуют полуголые девушки. Глава правительственной организации «Отдел подростковой беременности» Кэти Хэмлин сказала, что насмешливое отношение людей к сексу — «культура Бенни Хилла» — приводит к тому, что подростки отказываются предохраняться, и Великобритания стоит уже на втором месте (после США) по числу беременностей среди девушек до 18 лет.

Официальная биография актера небогата подробностями его личной жизни. Альфред Хоуторн Хилл родился 21 января 1925 года (по другим данным, годом его рождения считается 1924-й) в Саутгемптоне (Англия). Любовь к комическому искусству он унаследовал от дедушки, который с малых лет водил его на спектакли и шоу в различные театры-пародии. В школе мальчик был активным участником костюмированных спектаклей, до 16 лет успел поработать молочником и барабанщиком музыкальной группы. А после дедушка пристроил его актером в комическую труппу, где внук набрался необходимого опыта. Отслужив в армии во время Второй мировой войны, Альфред приехал в Лондон, взял себе имя Бенни Хилл, начал успешно выступать в различных шоу и делать радиоспектакли. (Кстати, папа и дядя Бенни до того, как пойти на военную службу, были клоунами в цирке.) В 1949 году его пригласили на телевидение с шоу «Hi There!» («Всем привет!»).

А в 1955 году впервые в эфире появилось «Шоу Бенни Хилла»: юмористические сценки с участием девушек в бикини, забавные песенки и, конечно же, сам Бенни. В разных образах, с неподражаемыми гримасами, жестами и ужимками, которые сделали его кумиром на протяжении следующих тридцати лет. В 1980-е годы во многих странах даже началась «беннимания»: люди повторяли жесты и мимику своего телегероя, а американские полицейские отдавали честь так, как один из персонажей Бенни — ладонью, перевернутой кверху. Помимо работы на телевидении Хилл снимался в кино. Среди фильмов с его участием — «Воздушные приключения» (Those Magnificent Men in Their Flying Machines, 1965), «Chitty Chitty Bang Bang» (1968) и «Ограбление по-итальянски» (The Italian Job, 1969).

В 2002 г. в Лондоне вышла книга биографа Марка Льюисона «Странный и смешной. Правдивая история Бенни Хилла». Сказать честно — приятного там мало. В воспоминаниях своих друзей и знакомых Бенни выглядит не очень хорошим человеком. Скорее даже странным и слегка сумасшедшим. Большая часть книги посвящена болезненному отношению актера к сексу. По мнению людей, не знавших близко Хилла, он был «голубым», однако книга начисто опровергает это. Он питал страсть к женщинам, но страсть своеобразную. Еще в детстве он часто подглядывал, как обслуживает клиентов его отец, продававший в аптеке презервативы и руководства по занятиям сексом. В школе его дразнили тем, что его папа торгует «резинками», и он научился отвечать: «Приходите, ребята, он продаст вам со скидкой». Однажды учительница застукала его со старшеклассницей Молли, которой он пытался поставить автограф на самом интимном месте. Подростком он посещал все шоу заезжих варьете, рассматривая полуголых исполнительниц. А невинность Бенни потерял, когда в конце войны служил в инженерных войсках в Нормандии — там его буквально изнасиловала жена хозяина кафе.

Его любовница Джой рассказывает: «Он был заботливым и обходительным, но в постели совершенно не загорался. Просто он не был сексуальным». Женщины говорят, что проблема заключалась в личности Бенни — отстраненной и замкнутой для посторонних. Два раза он был сильно влюблен и делал предложение руки и сердца, но оба раза получил отказ, что навсегда отбило у него охоту жениться. Позже на вопрос, почему он не женится, он отговаривался: «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» И всячески продолжал поддерживать свой имидж соблазнителя и покорителя женских сердец, каждый день приглашая к себе молоденьких девушек из телестудии. Многих он подолгу держал на пороге, не открывая дверь, чтобы девушку обязательно заметили соседи. А одним из его любимых приемов было пригласить девушку подъехать утром к его дому. Потом он просто садился с нею в присланную за ним машину с шофером и приезжал на телестудию только для того, чтобы окружающие говорили: «Ну вот, он и ее соблазнил».

Для многих было непонятно его абсолютное равнодушие к деньгам. Притом что он мог позволить себе иметь все, он не имел ничего. Ни собственной машины, ни квартиры. Питался в дешевых забегаловках гамбургерами и сосисками, а на рынках с удовольствием скупал подешевле подгнившие фрукты. Однажды он пригласил на обед актрису Джоан Хил. Уверенная, что такой богатый и известный человек поведет ее как минимум в «Ритц» или «Кафе де Пари», Джоан надела вечернее платье и жакет из норки. Хилл же остался верен себе и завел ее в дешевый кафетерий с самообслуживанием на Пикадилли. «Я всегда обедаю здесь. У них прекрасная еда. Бери поднос», — сказал он. Разодетая Джоан заявила, что стала жертвой самой жестокой из его шуток, а комик даже не понял, почему она так расстроилась.

Ни для кого не было секретом, что многие из своих юморесок Бенни Хилл попросту подворовывал у других знаменитых комиков разных стран. Он смотрел старые американские кинокомедии и тщательно конспектировал все происходящее в них. Бенни ездил по всей Европе, и особенно часто во Францию, где записывал выступления комиков из парижских кафе и кабаре. Французские исполнители были в бешенстве, когда, приехав на гастроли в Лондон, видели, что их номера уже исполняет Хилл. Одним из первых он понял, какие огромные возможности для комиков скрывает телевидение, и фактически создал новый жанр. За тысячу долларов актер купил право на все сценарии своего знакомого писателя-юмориста Дейва Фримена, позже заработав на его шутках миллионы, однако нигде не указав в титрах даже его имени.

Когда, не выдержав напора критики, в Британии рейтинги «Шоу Бенни Хилла» стали запредельно низкими, новый глава компании «Темз телевижн» Джон Хоуард Дэвис в мае 1989 года решил прервать съемки довольно дорогостоящей программы и удовлетвориться миллионами, поступавшими от зарубежного проката видеокассет со старыми выступлениями Бенни. Актер потерял все, чем он жил на протяжении 50 лет. Он запил, стал неумерен в еде, у него появилась одышка и проблемы с сердцем. После первого сердечного приступа он отказался от операции по шунтированию, тем самым обрекая себя на скорую смерть.

Хилл умер 18 апреля 1992 года в квартире, которую он снимал неподалеку от телестудии. О смерти узнал один из его друзей. Обеспокоенный тем, что актер долгое время не отвечает на телефонные звонки, он влез через окно к нему в квартиру и увидел его мертвым — Бенни сидел в кресле перед включенным перегревшимся телевизором среди грязных тарелок и стаканов. Согласно завещанию, составленному актером задолго до смерти, все его заработанные деньги (к 1988 г. на его счету было 10 млн. фунтов) должны были унаследовать его родители, однако они к тому времени уже умерли. Кроме них ближайшими родственниками были его родные брат и сестра, Леонард и Диана, с которыми он не поддерживал отношений. Но их тоже уже не было в живых. Тогда деньги актера были разделены поровну между семью его племянниками и племянницами.

Когда в захламленной квартире Бенни стали наводить порядок, среди пустых бутылок, одежды и разного мусора нашли большую потрепанную коробку. В нее были сложены многочисленные награды и призы, полученные актером за всю его карьеру. Они не имели для него совершенно никакого значения.