Режиссер Клинт Иствуд. В ролях: Клинт Иствуд, Хилари Свонк,

Морган Фриман, Джей Баручел, Майк Колтер

На межрайонной олимпиаде «Оскар» по ловкости потных рук в номинациях: «лучшие потные руки», «лучший обладатель потных рук», «лучшая правая потная рука» и «лучший мизинец левой потной руки» победил пожилой фокусник из Сан-Франциско, склеивший кубик Рубика политкорректности за $ 30 млн. и обменявший его на 64 851 738 мокрых носовых платков.

Урожденная Beverly Hills girl, Хилари Свонк пришла в бойцовский клуб Клинта Иствуда, где актеры перед антрактом мрут от выстрелов бутафорских кольтов. Но никаких кольтов не было, не было широких шляп и жестов, и некому было пустить пыль в глаза. На скамейке лузеров сидел сутулый Морган Фриман и читал газету «Шанс». Из его правого кармана торчал бутылек с перекисью водорода, а в левом лежали деньги на новые носки. «Висит груша, нельзя скушать», — многозначительно пропел тенорок Иствуда за кадром. «Эвтаназия!» — догадалась Свонк и надела боксерские перчатки. Тенорок пропел еще раз: «Мотор!» Из-под скамейки вылез гример и покрасил Хилари в серый цвет. Боксеры не потеют — им наливают за шиворот колодезную воду и шепчут в ухо непристойности, чтобы они не сошли с ума на ринге. Им смотрят в зубы и вправляют носы, чтобы нокаут — в первом раунде. Они любят шутить и учат галльский язык зимними вечерами. И еще — по Фрейду. Он напоминал ей отца, она ему — дочь. Он был тренером по боксу, она работала за гроши официанткой. Он поцеловал ее перед смертью и вышел в дождь. Хотя дождя, конечно, не будет, пока на «фабрике грез» не научатся заговаривать небо.