За последние сорок лет много звезд вспыхнуло и погасло на голливудском небосклоне — за исключением галактики под названием «Клинт Иствуд». Это самый богатый, самый могущественный и самый влиятельный человек в американской киноиндустрии. Коллеги говорят об актере лишь в превосходной степени, а вот несчастные женщины, которых он безбожно предавал, проклинают его и по сей день. Так кто же на самом деле этот гениальный оскароносец (в арсенале Иствуда целых три статуэтки!): демон во плоти или заблудившийся романтик?

Офис Иствуда Malpaso Production — комфортабельное бунгало с огромной верандой, увитой плющом, — уютно расположился на территории киностудии Warner Brothers в Голливуде. Каждое утро Клинт, невзирая на статус суперзвезды, приезжает сюда на раздолбанном старом «Кадиллаке»: «Я привык к этой рухляди, мы почти сроднились. Ничего, что приходится тормозить, спуская ногу на дорогу. Он такой же музейный экспонат, как и я», — с долей кокетства иронизирует стареющая знаменитость. Конечно, он прекрасно знает, что до пенсии ему еще далеко. Последнее время все картины, которые он снимает, становятся настоящим событием. Еще год назад, представляя на «Оскар» свой фильм «Таинственная река», Иствуд сообщил журналистам: «Не исключаю, что эта работа — завершающий этап моей кинобиографии, мой последний фильм. Я уже лет тридцать как подумываю уйти из кино. Но уходить, я считаю, нужно красиво…» Впрочем, почивать на лаврах Иствуд явно не собирается. Рабочий стол в офисе завален ковертами и факсами, они все продолжают и продолжают поступать. Особенно после сумасшедшего успеха «Малышки на миллион», за которую Клинт только что получил очередной «Оскар». Стопки сценариев оседают мертвым грузом на подоконниках, полках, стульях и прямо на полу. «Не знаю, когда мои ассистенты разберутся со всей этой макулатурой, — говорит Иствуд. — Мне жизни не хватит на все эти проекты». Сейчас он углубленно изучает биографические материалы об астронавте Ниле Армстронге, первом человеке, ступившем на поверхность Луны: «Миллионы людей видели, как Армстронг шагал по чужой планете, но никто не знает, каким он был человеком, поскольку он вел уединенный образ жизни», — говорит Клинт. Впрочем, эти слова вполне можно отнести и на его счет.

Киногруппа Иствуда состоит только из самых проверенных, самых надежных и близких друзей, которым он может доверять на все 100 процентов. Костюмер Гленн Райт работает с Клинтом еще с тех незапамятных времен, когда он снимался в третьесортном телесериале «Сыромятная кожа» (1958) в роли ковбоя, перегоняющего скот. Кинооператор Джек Грин снял восемнадцать фильмов Иствуда, а директор производства Генри Бамстед за последние двадцать лет превратился в тень своего босса. «Мы тут все молимся на него, — говорит Бамстед. — Отдаем себе отчет в его исключительной одарен-ности. Все, чего он касается, превращается в золото». Ничего не скажешь, на редкость подобострастное суждение, которое при этом трудно оспаривать. Иствуд, несомненно, очень талантлив. Признание пришло к нему в середине 60-х после феноменально успешного проката картины Серджо Леоне «За пригоршню долларов». В нем Клинт исполнил роль отважного гордеца-одиночки, которому хватило ума и смекалки, чтобы уничтожить банду головорезов. Потом был культовый «Грязный Гарри» — фильм о циничном полицейском Гарри Каллагене, вначале нажимающего на курок, а уже потом приступающего к расследованию. Иствуд запатентовал на экране образ мужественно-сухопарого героя — мрачного и нелюбезного типа с вечно сдвинутыми бровями, хитрым прищуром и снисходительной полуулыбкой. Ловкий, сильный, задиристый и драчливый — ему хотели подражать мужчины, о нем мечтали женщины.

Возможно, Клинта постигла бы невеселая участь Сталлоне или Ван Дамма, ныне пребывающих в полузабвении, законсервируйся он в своем первоначальном имидже до преклонных лет. Однако когда Иствуду наскучило грозно хмурить брови и расстреливать преступников, он замахнулся на более высокий жанр. Вспомнив, что в юности он мечтал стать музыкантом и даже играл на пианино собственные композиции в джаз-клубах, Клинт решил использовать свой творческий потенциал на полную катушку.

В 1971 году Иствуд удивил общественность своим режиссерским дебютом — музыкальной лентой «Сыграй мне «Туманно», потом была картина о судьбе джазового саксофонис-та Чарли Паркера «Птица». Успех этих тонких, умных картин круто изменил отношение к их создателю — оказывается, он умеет не только драться. С тех пор практически ко всем своим фильмам Клинт писал музыку — пронзительную, печальную: «Порой мне кажется, что я занимаюсь не своим делом, не так живу, не тех люблю, но стоит мне сесть за пианино и коснуться пальцами клавиш, как душа моя будто прощает себе все прегрешения». Увы, есть такие грехи, которые даже музыка отпустить не властна…

В 1976 году, снимаясь в картине «Бандит Джози Вэлс», Иствуд влюбился в изумительной красоты блондинку с огромными глазами испуганной лани. Юная Сондра Локк была так прекрасна, что американцы называли ее «божественным эльфом», считая идеалом красоты. В то время Клинт был уже не только знаменит, но и женат. Вместе с супругой, моделью Мэгги Джонсон, он воспитывал дочь Эллисон и сына Кайла. Их жизнь в роскошном особняке курортного городка Кармел, расположенного на берегу Тихого океана, текла почти безмятежно. Однако Клинт разрушил эту идиллию до основания. Ради Сондры он бросил семью и детей. Купив двухкомнатную квартиру в Западном Голливуде, влюбленные принялись обустраивать свое гнездышко. На протяжении всех тринадцати лет, проведенных вместе, Клинт и Сондра считались самой романтичной и самой красивой парой в Голливуде, как вдруг…

В 1989 году Сондра бросила своего «безупречного» бой-френда. И на недоуменные воп-росы журналистов разразилась гневными обвинениями в адрес Иствуда: «Это чудовище, урод, ничтожество! Я проклинаю каждый день, каждое мгновение, потраченное на него!»

Что же случилось? Сондра поведала миру нелицеприятную правду о всеобщем любимце. Оказывается, он вовсе не супергерой, а заурядный и довольно мнительный тип — панически боится пауков, бездомных собак и заразных болезней. Одна из фобий Клинта превратилась в настоящую манию: он по сто раз на дню моет руки с щеткой и пемзой, протирает гигиенической салфеткой стулья, на которые садится, и поглощает тонны витаминов. У него безудержная страсть к каротину (отчего его кожа приобрела морковный оттенок) и мультивитаминным препаратам, приготовлением которых он предпочитает заниматься лично. Вдобавок букет странностей Иствуда украшал препротивнейший репейник: Клинт — ужасный бабник.

Женщины всегда липли к этому американскому мачо, как осы к сладкому. Ни одна вечеринка не прошла для Сондры без скандала. Где бы она ни появлялась рука об руку с Клинтом, уходила она всегда одна — точнее, спасалась бегством. Женщины толкались и дрались, приглашая актера на танец. Самые смелые подсовывали ему в карманы ключи от своих квартир со страстными записочками. А однажды, когда Клинт ненадолго отлучился, оставив Сондру загорать в одиночестве на лужайке перед их загородным домиком, прямо над ее головой завис вертолет. Мгновение, и на испуганную женщину посыпался дождь из роз и открыток, на каждой из которых было написано: «Я хочу тебя, Клинт», далее следовал номер телефона. Подобное светопреставление, как потом выяснилось, устроила миллионерша по имени Сузи, которая давно преследовала Иствуда.

«Нездоровое внимание женщин к нему было трудно пережить, — говорила Сондра, — но я кое-как научилась с этим справляться. Самым гадким оказалось другое: Клинт строго-настрого запретил мне беременеть. «У меня аллергия на детей, — говорил он мне, — к тому же у меня уже есть двое, этого вполне достаточно. И потом — я не переношу вида беременных женщин. Меня тошнит от одного взгляда на них. Когда Мэгги носила под сердцем потомство, я всегда старался подписать контракт и уехать подальше на съемки…»

По настоянию Иствуда Сондре пришлось три раза делать аборт, и в конечном счете он предложил ей более «разумное» решение: «Почему бы тебе не стерилизоваться? Тогда у нас никогда не будет разногласий!» И Сондра пошла на это: «Не знаю, какое затмение на меня нашло, но я решилась пойти на его условие. Легла в клинику, заплатила безумные деньги и… навсегда превратила себя в пустоцвет. А вскоре случайно узнала, что у Клинта было две связи на стороне. И те женщины родили ему детей».

Он не разрешал ей сниматься в кино, ревнуя к партнерам и режиссерам, запрещал заниматься режиссурой, о которой она так мечтала. Из тихой и покорной овечки Сондра постепенно превращалась в обозленную истеричку, готовую броситься на Клинта по любому поводу.

«Я утратила все свои положительные качества, живя с ним под одной крышей. Стала дерганой, подозрительной, мелочной. В самых безобидных мелочах мне виделся заговор, всюду мерещились любовницы. Я мечтала о самых обыкновенных вещах — доме, тепле, детях, муже, а получила все с точностью до наоборот».

Когда Сондра узнала, что Клинт закрутил очередной служебный роман с белокурой актрисой Фрэнсис Фишер, она решила, что терпеть больше нельзя. Но Иствуд опередил ее. Дождавшись, когда подруга ненадолго выйдет в магазин, он собрал ее вещи в три чемодана и пять пластиковых пакетов и выставил их за порог. Напрасно отставная любовница рвалась домой — дверной замок Клинт предусмотрительно сменил.

В течение шести лет Сондра защищала свою разбитую жизнь и растоптанное самолюбие в суде и в конце концов выиграла. Ей были выплачены огромные суммы за нанесение морального ущерба и ущерба здоровью. Получив деньги, она уехала во Флориду и постаралась все забыть.

Кстати, бывшая жена Мэгги как-то дала небольшое интервью «Sun», где назвала Иствуда «дымом от костра»: «Я не могу вспомнить ничего хорошего из нашей совместной жизни. Он приходил, уходил, имел романы на стороне, его будто и не было со мной вовсе. Так, призрак, дым от костра — фьють, и нету».

Актриса Фрэнсис Фишер обожглась на Клинте не меньше, чем ее предшественница Сондра Локк. Чудом она сумела выжить после попытки самоубийства, совершенной в тот день, когда 64-летний актер бросил ее на произвол судьбы. Она была на пятом месяце беременности. Они прожили вместе три года, снимались в кино, позировали для глянцевых журналов, обустраивали свой новый дом в Санта-Монике и покупали игрушки для будущего малыша. Фрэнсис раздавала счастливые интервью: «Клинт — удивительный человек, заботливый, нежный мужчина. Мы планируем пожениться в самое ближайшее время, не дожидаясь рождения ребенка» («Max», 1991 год).

Фрэнсис охотно принимала дома журналистов, поила их ликером из вишни, который сама готовила, и угощала печеньем с кленовым сиропом. Однажды брать интервью у Клинта пришла полная молодая мексиканка по имени Дина Руис. Хозяйка дома встретила ее по обыкновению радушно… А через два дня Клинт уехал в неизвестном направлении, оставив на столе в гостиной чек на два миллиона долларов и короткое прощальное письмо. Фрэнсис долго перечитывала его, не веря своим глазам. Когда до нее наконец дошел смысл послания, она попыталась немедленно свести счеты с жизнью. Ее спасла горничная. Она успела вытащить свою хозяйку из ванной, где та лежала с перерезанными венами уже без сознания, и вызвала «скорую помощь». Врачи продержали Фрэнсис в госпитале до окончания срока беременности. Она родила здоровую девочку, которой дала экзотическое имя Морган.

Десять лет спустя Фрэнсис простила Клинту его чудовищный поступок и даже стала появляться на светских мероприятиях вместе с дочкой — в обществе беглого папаши и его новой жены. Кажется, что пережитые унижения ее больше не волнуют. Она не отказывается от щедрых алиментов Клинта, которые он дает на воспитание Морган, а на каверзные вопросы журна-листов отвечает с подчеркнутой вежливостью: «Мистер Иствуд — мой идеал».

Женщиной, к которой Иствуд так поспешно сбежал от беременной Фрэнсис, как не трудно догадаться, оказалась та самая полная мексиканка. Дина Руис не блистала красотой, но у нее обнаружилось сразу два очень ценных качества: она была молодой и кроткой.

«Дина — это женщина всей моей жизни, — признался как-то Иствуд. — Она, как воздух, как природа вокруг меня, — естественна, необходима и желанна. Помню, меня в первый же момент нашего знакомства сразила ее простодушная фраза: «Мне так хочется познакомить тебя со своим дедушкой! Он твой фанат! Представляешь, что будет, когда ты протянешь ему руку? Да он на радостях сломает свой костыль!»

Дине удалось добиться от Клинта того, что оказалось не по зубам первым красавицам и умницам Голливуда. Она стала его законной супругой (второй, если считать официально) и продолжает ею оставаться по сей день. У них растет прелестная дочь Франческа. Клинт превратился в добропорядочного семьянина, перестал крутить любовь на стороне и в семьдесят лет наконец-то обрел душевное равновесие: «Мне очень хорошо с Диной. Как жаль, что пришлось так долго жить без нее, совершать плохие поступки и встречать не тех женщин».