Еще не так давно юная Джульетт Льюис числилась среди самых «горячих» приобретений Голливуда. Она была словно создана для сценариев Тарантино — и «Прирожденных убийц», и «От заката до рассвета». «Фабрика грез» лежала у ног еще несовершеннолетней девчушки, а в ее объятиях нежился будущий секс-символ Америки Брэд Питт. Все изменилось в одночасье. Не слава, а любовь оказалась роковой в судьбе Джульетт. После разрыва с Питтом актриса исчезла с голливудских радаров — и отправилась в мрачное путешествие. Конец истории о сгоревшей раньше времени звездочке? Не совсем.

Oна играла с Робертом Де Ниро («Мыс страха»), Джорджем Клуни («От заката до рассвета»), Вуди Харрельсоном («Прирожденные убийцы»), Джонни Деппом и Леонардо Ди Каприо («Что гложет Гилберта Грейпа?»). Ее снимали Оливер Стоун, Вуди Аллен, Гарри Маршалл и Мартин Скорсезе. В восемнадцать лет Джульетт была номинирована на «Оскар». Сегодня ей тридцать один, и она опять дает интервью. Она вернулась в кино несколько лет назад, но журналистов не интересуют ее актерские достижения. В 2003 году актриса создала рок-группу «Juliett and the Licks». А в мае этого года вышел их первый диск «You are Speaking my Language». Киану Ривз, Брюс Уиллис, Мини Драйвер, Билли Боб Торнтон давно (и не очень успешно) пытаются сделать музыкальную карьеру. Но, как показывает история, актеры становятся хорошими музыкантами еще реже, чем музыканты — стоящими актерами. Неудивительно, что Джульетт приходится отбиваться от скептиков: «Мне не нужен „Оскар“, мне не нужна слава. Я рождена, чтобы играть рок-н-ролл!»

Джульетт и четыре участника ее «банды» почти беспрерывно колесят по Америке, Англии, Шотландии и Уэльсу. Они играют в душных клубах и пабах. Худенькая Джульетт — в узких штанах с наколенниками. Растрепанные волосы падают на микрофон, черные глаза возбужденно полыхают, из пухлого яркого рта вырываются отчаянные крики. Она падает на колени, извивается как змея, кувыркается и катается по грязному полу… Игги Поп или Мик Джаггер в женском обличье? Перед каждым выступлением Джульетт совершает неизменный ритуал: как на разминке в спортивном зале, обменивается легкими ударами со своими музыкантами — чтобы разогнать кровь, ускорить выброс адреналина. «Она — прирожденная фронтвумен, неважно, что она поет, важно, как она отдает свое сердце и другие органы и части тела на растерзание публике. Такое не купишь ни за какие деньги». Так оценила Джульетт английская музыкальная критика. В ее облике мало что осталось от привычного образа кинодивы. Едкий запах пота исходит от актрисы, которая когда-то блистала на голливудском Олимпе. Смех Джульетт, слегка охрипшей после выступления, напоминает зловещий хохот гиены. Непредсказуемость? «Да, я обожаю быть непредсказуемой и не дам ни цента, чтобы все меня любили и ахали над моим хорошеньким личиком! Тем более что я никогда не была красоткой, а не-красоткам позволено то, что не позволено красавицам! Только сейчас я наконец-то научилась получать от жизни удовольствие!»

Брить или не брить?

Джульетт захотела стать актрисой в шесть лет. Они с сестрой повязывали на голову полотенца, скорбно вздыхали и плакали. Испуганная мать на вопрос, что случилось, получала ответ: «Мы потеряли детей и нам очень плохо. Но ты не волнуйся, мы просто притворяемся». Отец Джеффри Льюис, характерный актер (по совместительству плотник и владелец маленького ранчо во Флориде), играл эпизодические роли в вестернах Клинта Иствуда — они дружили. Однажды он взял Джульетт с собой. Девочка несколько дней провела в жуткой жаре и пыли, а все слова достались ее брату. Вот тогда она навсегда решила, что кино — не чистенькая работа, где только успевай менять наряды, а грязное, реальное дело. Родители Джульетт были типичные дети цветов, хиппи по натуре. Отец женат четыре раза, мать — три. У Джульетт есть два родных брата и две сестры, и еще семеро сводных. Отцу нравилось давать детям чудные имена. Он убедил жену, художницу Глэдис, назвать сына Лайтфилдом — «Светлое поле». Джульетт он захотел назвать «Снежным озером» — Сноулейк. Но на сей раз Глэдис воспротивилась. Впрочем, папа все равно часто называет дочку именно так.

Отец и мать развелись, когда ей было два года. Но развод ничуть не омрачил ее детство. Джульетт повезло с родителями — они с юных лет внушили ей, что она чего-то стоит. И не требовали быть как все — хорошей, послушной девочкой. Не хочешь учиться — пожалуйста. Не хочешь брить подмышки, хотя уже пора, — на здоровье. Хочешь работать? Отец отвел дочь в актерское агентство. И вскоре она уже снималась в телешоу.

В четырнадцать лет Джульетт совершила поступок, о котором до сих пор ходят легенды, — подала в суд иск с просьбой легализовать ее самостоятельный статус. Суд просьбу удовлетворил. Родители, явившиеся к судье вместе с дочерью, подписали все необходимые бумаги. Режиссер телефильма «Слишком молода, чтобы умереть» Роберт Марковитц вспоминал чуть позже: «Она так кричала во время съемок одного эпизода: „Мать, моя мать! Да она вышвырнула меня вон!“, что я просто содрогнулся. Ведь этих строчек и в помине не было в сценарии. Я не знал, конечно, как с ней обращались родители, но выдавать такое… Наверное, не случайно она в четырнадцать лет ушла из дома». Точно так же тогда думали многие. Джульетт пришлось еще долго оправдываться за эти крики — мол, каждый актер по-своему входит в роль, и ей просто необходимо было вдоволь навизжаться. Но свое право на самостоятельность она легализовала вовсе не для того, чтоб «развестись» с родителями, а только чтобы получить возможность работать больше пяти часов в день (по закону это не позволено несовершеннолетним гражданам Америки). В пятнадцать лет она бросила школу и поселилась вместе с подругой своего отца, довольно известной актрисой 70-х Карен Блэк. Но самостоятельность, полученная с такой удивительной легкос-тью, увы, не распространялась на все сферы жизни. Вскоре юная акселератка угодила в учас-ток за нелегальное пребывание в ночном клубе. К счастью, полицейский узнал ее отца и, отпустив девочку, подарил ей на память фотографию, сделанную при задержании. Джульетт ее увеличила и повесила в рамочке на стену. Она зарабатывала деньги и снималась в мыльных операх, но даже пить пиво не имела права — в Америке это разрешено лишь с двадцати одного года. Не могла она и купить машину, тем более — ездить без прав. Но в знак протеста сделала и то, и другое. Как раз накануне совершеннолетия ее остановил патруль, пришлось снова улаживать неприятности с полицией.

Не в пирогах счастье

Взрослая жизнь подростка закончилась, когда Джульетт впервые по-настоящему влюбилась. Со всем своим максимализмом и пылом. Это случилось во время съемок фильма «Слишком молода, чтобы умереть». «Брэд сразу дал мне понять, что я ему нравлюсь. Но я его отшила. Он был слишком красивым, я таких парней не любила». Вернее, боялась — ведь она была уверена, что «классные» мужчины предпочитают женщин-вамп, с медленной походкой и раскачивающимися бедрами. Брэд периодичес-ки возобновлял атаки. Правда, во время съемок «Тельмы и Луизы» у него случился короткий роман с Джиной Дэвис. Но Джина после пары свиданий его бросила. Ей совершенно не о чем было с ним разговаривать. Зато Джульетт вскоре сдалась.

Питту не пришлось раскошеливаться на подарки — он вел себя с ней без особых церемоний. С Гвинет Пэлтроу (его будущей невестой) такой номер не прошел бы. Через два месяца Льюис и Питт уже жили вместе. Джульетт его холила и лелеяла. Девчонка-подросток, не наделенная внешностью куклы Барби, обладающая скорее шармом и сексуальностью юной нимфетки, она полностью растворилась в своей любви к красавчику Брэду: «Я ничуть не переживаю, что я некрасивая. Зато Брэд — сама красота. Он как картина. Его красоты хватит на нас обоих». Она скупала кулинарные книги и готовила Питту каждый день обеды. Хотя до сих пор понятия не имела даже о том, как пожарить яичницу. Журналист одной известной газеты был изумлен, когда Джульетт раньше времени закончила интервью, потому что торопилась домой — ей нужно было успеть приготовить пирог. Питт очень любил пироги… Впрочем, журналисты не жаловались — Джульетт с удовольствием с ними откровенничала. «Брэд — отличный любовник, он удовлетворяет меня на все сто. Мы с ним занимаемся любовью каждый день. Нет. Почти каждый. Вчера секса не было». Откровения шокировали родителей Брэда — она же еще несовершеннолетняя! Кстати, за четыре года Питт так и не удосужился толком их познакомить. Однажды — уже после разрыва — Джульетт скажет: «Я совершила одну чудовищную ошибку. Чувствовала себя слишком неуверенной рядом с Брэдом, думала, что не заслуживаю его, что он лучше, умнее и… чище меня, понимаете?»

У Джульетт не было повода так себя принижать. В плане карьеры Питт сильно ей уступал. Игру Льюис в «Мысе страха» ведущий нью-йоркский кинокритик назвал лучшей актерской работой года. Вдобавок Джульетт получила номинацию на «Оскар». На церемонию она явилась вместе с Брэдом. Он небрежно держал пальцы в заднем кармане ее старых джинсов. Известные дизайнеры пытались облачить ее в платье, но Льюис отказалась. Она смешно растягивала буквы, произнося незнакомые имена: какой-то Арма-ани и еще, кажется, парень по имени Валентино, правильно?

Тем временем Питт все еще числился «сладким мальчиком». Работать с Де Ниро и Скорсезе — такое ему и присниться не могло. «То, что он хорошо умеет баб ублажать, это ясно, но умеет ли он хорошо играть — большой вопрос», — говорили о нем в голливудских кругах. Любили смаковать и другую историю — как Питту чудом удалось избежать тяжелой руки Майка Тайсона. Незадолго до романа с Льюис он завел шашни с женой боксера Робин Гивенс. Однажды Майк застал парочку врасплох. Робин, закрыв все двери, полчаса убалтывала разъяренного супруга, пока тот пытался прорваться в дом. Питт сумел выбраться через черный ход.

В фильме «Калифорния» Льюис и Питта решили снимать вместе — чтобы использовать «химию», существующую между любовниками. Брэд всерьез готовился к съемкам — это была его первая главная роль. Он две недели не мылся, даже гримеры с трудом скрывали отвращение. Одну только Джульетт ничто не могло смутить, когда дело касалось возлюбленного.

Несмотря на объявленную помолвку, в 1993 году Питт ушел от Льюис. Позже он очень неохотно рассказывал об этом романе: «Джульетт — сама правда. Она умная, талантливая, необычная. У нас была замечательная жизнь». И ни слова о причинах своего ухода. На самом деле все просто. Она слишком любила своего Ромео. Питту было ясно: не займись он сейчас своей карьерой, потом будет поздно. А Джульетт могла легко отказаться от роли, чтобы провести время за плитой — осваивая новый вид пирогов. Любовь — больше ее ничего не волновало. Любовь и разрушила ее жизнь.

Забыть Брэда!

Она, все еще несовершеннолетняя, осталась одна в своем двухэтажном доме в испанском стиле. Не могла уснуть по ночам — приходилось просить подруг переночевать в соседней комнате. Когда Питт начал встречаться с модной и стильной Гвинет Пэлтроу, Джульетт бросилась в магазины — которые сроду не посещала. Скупала все дизайнерские шмотки, повсюду наталкиваясь на фотографии «сладкой парочки» — Питта и Пэлтроу. «Я теперь не стираю одежду, а просто ее выбрасываю и покупаю тонны новой. Я очень рада за Питта. Кажется, эта Гвинет — хорошая девушка», — говорила Джульетт журналистам. Невинная шопинг-терапия не помогла. Красивые платья валялись на полу в гостиной. Не помог и флирт с партнерами по фильму «Что гложет Гилберта Грейпа?» Лео Ди Каприо и Джонни Деппом. Даже пресса была разочарована очевидной бесперспективностью попыток Джульетт забыть своего Брэда. И тогда она избрала самый традиционный способ ухода от реальности — тот, которого ей удалось избежать подростком. Кокаин и неумеренное потребление джина постепенно превратило ее депрессию в безнадежный и мрачный ступор. «Мне не хотелось жить, не хотелось работать. Я чувствовала себя жалким ничтожеством, которое только зря портит воздух. Мой самый героический поступок тогда — то, что я не покончила с собой», — вспоминала Льюис.

В 1996 году она уже почти не могла играть. Только заступничество знаменитой партнерши по фильму «Вечерняя звезда» Ширли Маклейн помогло Джульетт избежать суда за срыв нескольких съемочных дней. Она едва открывала рот, не помнила слова и с трудом держала глаза открытыми…

Родители Джульетт были поклонниками cайентологии. Как обычно, ничего не навязывая, они посоветовали дочери обратиться в центр реабилитации при этой церкви. Спустя время ей удалось выбраться из наркотической ямы. С тех пор Джульетт — активная «прихожанка», вместе с самыми известными последователями этого неоднозначного учения Томом Крузом и Джоном Траволтой.

Побег из прошлого

За несколько лет она выпала из голливудской обоймы. Продюсеры не хотели иметь дела с актрисой, не скрывающей своего пристрастия к кокаину и не сумевшей взять под контроль свои чувства. Джульетт позволила любовной неудаче перечеркнуть свою карьеру — в Голливуде такие «глупости» не прощают. Только в 1999 году, благодаря личному поручительству актрисы Дайан Китон и режиссера Гарри Маршалла, Джульетт дали роль в фильме «Другая сес-тра». А ее, в свою очередь, уговорил сниматься человек, за которого она согласилась выйти замуж. Инстинкт самосохранения подсказал ей вступить в сделку с судьбой — профессиональный скейтбордист Стив Берра был добрым, надежным и верным мужчиной. Свадьбу сыграли скромно и тихо. Со Стивом ей первое время жилось комфортно — много ли нужно женщине, которая и не пыталась забыть свою единственную любовь. Муж обожал фильмы с ее участием. Часто они так и проводили время — смотрели видео, лежа в постели. Он и сам пытался сниматься в кино — иногда получал роль героя, катающегося на скейте. Джульетт тоже начала работать. Правда, режиссеры желали видеть ее в одном и том же образе — неуравновешенной психопатки, застрявшей в подростковом полудетском-полувзрослом безумии. Такой, как ее героиня из культового фильма «Прирожденные убийцы».

Идиллия с замужеством закончилась в 2003 году. Джульетт подала на развод. Расстались они по-дружески — так же незаметно, как поженились. Именно тогда Льюис и пришла в голову идея стать рок-звездой. Ей хотелось пуститься в новое путешес-твие, заполнить нахально зияющие пустоты своего жизненного пространства. И она предпочла этот путь попыткам вернуться в глянцевый список гол-ливудских звезд.

В одном из многочисленных интервью, посвященных выходу первого альбома группы «Juliett and the Licks», Джульетт призналась, что десять месяцев соблюдала целибат: «Секс, как и наркотики, пожирает энергию и приводит к депрессии. А я хотела выплеснуть все это на сцене». Впрочем, совсем недавно газетчики «засекли» Джульетт в походе по магазинам вместе с мужчиной, который явно тянул на бойфренда. Неизвестный выглядел как типичный рокер. Что ж, в Голливуде нынче модно встречаться с музыкантами. Хотя Джульетт, как обычно, пошла дальше своих коллег-актрис — сама стала рокершей. Возможно, рок-н-ролл — те самые боксерские перчатки, которые она всегда искала, чтобы выйти на ринг и сразиться с миром взрослых. А может, напрасно Джульетт так рано захотела повзрослеть и вовремя не пережила все кризисы подросткового периода?