Архив

Цветок зла

После «Дурного воспитания» Гаэль Гарсиа Берналь заставил заговорить о себе всерьез. Он был там настолько хорош, что скептики уже пророчат: это венец карьеры Берналя, ибо он никогда не сможет превзойти самого себя. Его внешность неоднозначна, как и его будущее. Те, кто картину ругал, называли его Сару дурнушкой, похожей на Джульетт Льюис. Восторженные критики, напротив, сравнивали ее с роскошной Джулией Робертс. А мама Берналя призналась, что узнала в Саре… саму себя в молодости. Похоже, этот юный демон не только раздвинул границы чувственности в кино, но и перемешал все представления о мужской и женской красоте.

1 августа 2005 04:00
945
0

После «Дурного воспитания» Гаэль Гарсиа Берналь заставил заговорить о себе всерьез. Он был там настолько хорош, что скептики уже пророчат: это венец карьеры Берналя, ибо он никогда не сможет превзойти самого себя.

Его внешность неоднозначна, как и его будущее. Те, кто картину ругал, называли его Сару дурнушкой, похожей на Джульетт Льюис. Восторженные критики, напротив, сравнивали ее с роскошной Джулией Робертс.

А мама Берналя призналась, что узнала в Саре… саму себя в молодости. Похоже, этот юный демон не только раздвинул границы чувственности в кино, но и перемешал все представления о мужской и женской красоте.



Берналь играет святых и грешников, а чаще — тех и других в одном лице. Он ломает стереотипы и нарушает табу, заглядывает в бездны человеческой души и переходит всяческие границы — всегда оставаясь в собственных рамках. Он патриот и космополит, интеллектуал и соблазнитель. Его обожают женщины, и ему аплодируют мужчины с нетрадиционной ориентацией. Ленивые журналисты, у которых в запасе всегда есть штампы, называют его новым латинским Брандо или мексиканским Аленом Делоном. Но на фирменный коктейль по имени Гаэль Гарсиа Берналь дежурные ярлыки не клеятся. Он идет собственной дорогой, лишь едва-едва, на узкую щелочку приоткрыв свою дверь для Голливуда, который жаждет заполучить мексиканского бунтаря. 27-летний Берналь сегодня — один из самых модных и талантливых актеров своего поколения. Он может cыграть абсолютно все — и в этом его сила и слабость…


Адвокат дьявола

Безусловный авторитет в мире кино по обе стороны Атлантики, Педро Альмодовар сказал про Берналя: «Что мне в нем нравится, так это сочетание невинности и страсти, скрытности и нежности, чувственности и бессознательности». Однако многообещающая харизма Гаэля, возможно, так и зачахла бы в неизвестности, если бы в 2000 году режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту не предложил юному соотечественнику главную роль в фильме «Сука-любовь». Провокационная история влюбленного подростка произвела эффект разорвавшейся бомбы — и вдохнула в «замыленное» царство мексиканского кинематографа штормовое дыхание жизни. В Америке картина вызвала море нареканий у блюстителей пуританских нравов, поправ голливудские представления о границах жестокости на экране (по сюжету герой отдает своего любимого ротвейлера участвовать в кровавых собачьих боях, чтобы собрать деньги и сбежать с беременной женой брата). И… получила номинацию на «Оскар». Последний раз такой чести мексиканский фильм удостаивался двадцать шесть лет тому назад.

Однако полноценным кумиром Гаэль стал чуть позже. Армию поклонников и всемирный успех подарила ему роль чувственного, обуреваемого комплексами и гормонами юноши в дорожной саге испанца Альфонса Куарона «И твою маму тоже». Мастурбация, гомоэротические сцены, menage a trois (любовь на троих) — он вновь виртуозно, без намека на пафос или гротеск «взламывал» моральные табу и демонстрировал способность быть невинным и порочным одновременно. А разве большинство людей не таковы?

Не меньше шума наделала и мексиканская картина «Преступление преподобного отца Амаро», хотя на этот раз Гаэль даже не раздевался на экране. Он просто сыграл католического священника, который соблазнил и убил забеременевшую от него шестнадцатилетнюю прихожанку. Картина вызвала грандиозный скандал. Журналисты сами (в кои-то веки!) звонили священникам и информировали их о киноопусе, бросающем тень на «честь сутаны». В Мексике консерваторы пытались запретить показ вызывающей драмы. Премьера все-таки состоялась — фильм побил все рекорды по кассовым сборам.

«Глупо приравнивать священнослужителя, совершившего преступление, к сатане, — комментировал образ своего героя Берналь. — Он не ангел, не дьявол, а всего лишь падший человек. Сначала он воспользовался своим служебным положением, а потом, охваченный страхом разоблачения, толкнул девушку на верную смерть… В моем детстве наш пастор открыто жил со своей кузиной и воспитывал ее детей. Всем казалось это абсолютно нормальным. Самым большим грехом считалось обсуждать чье-то поведение».


Go to hell

Гаэль Гарсиа Берналь родился в Гвадалахаре — шестимиллионном городе, похожем на одно большое веселое ранчо. Его мать и отец, Патрисия и Хозе Энгел, были свободными театральными актерами и вовсе не планировали заводить малыша. Однако горячая кровь и легкомыслие юности все-таки сделали свое «черное» дело — пылкие супруги потеряли бдительность… И через девять месяцев у восемнадцатилетней Патрисии родился сын. Молодым родителям ничего не оставалось, как брать ребенка с собой в театр. Даже не выходя на сцену, Гаэль был непосредственным участником всех театральных действ и привык наблюдать, как люди «веселятся и получают удовольствие». Впервые Гаэль сыграл в спектакле, поставленном матерью, в трехлетнем возрасте. Ему досталась ни много ни мало роль… младенца Иисуса.

Позже семья Гаэля переехала в Мехико, где мальчик сразу попал в водоворот театральной суеты. В течение вечера он успевал побывать за кулисами семи сцен, расположенных в местном культурном комплексе при университете. Многие спектакли он уже, пожалуй, позабыл — чего не скажешь о чувственных ассоциациях закулисья: запахе дерева, сырости (по ночам в столице часто льют дожди) и человеческих тел.

После языковой cпецшколы Гаэль поступил на философский факультет университета. Актерская работа казалась ему чем-то само собой разумеющимся, легкой игрой — наравне с другими развлечениями. Но от судьбы не уйдешь. Вскоре учеба закончилась — из-за забастовки студентов и преподавателей. Семнадцатилетний Берналь купил в агентстве самый дешевый билет на самолет — это был рейс до Лондона — и улетел со словами: «Я на пару недель. Хочу побродить по музеям, развлечься». Посмотрев музеи и изучив город, Гаэль решил попытать счастья в известном театральном колледже «Central School of Speech and Drama». Он блестяще сдал экзамены и стал первым студентом-мексиканцем в истории этого престижного заведения.

Вскоре Гаэль устроился работать барменом в кубинском баре «Cuba Libre» — чтобы заработать на жизнь и развлечься новым занятием. Там он продержался недолго: сначала Берналю казалось забавным «колдовать» у стойки, но потом это занятие ему надоело и он уволился. А завсегдатаи до сих пор вспоминают фирменный коктейль «Go to hell», изобретенный молодым мексиканцем. Авторский рецепт зелья был прост и дерзок — в замороженную водку Берналь добавлял острый соус «табаско». Кроваво-красные капли плясали наверху, как язычки разбушевавшегося пламени, превращаясь в огненную лаву. Так же горячо становилось внутри и у того, кто рисковал выпить залпом стопку немудреного напитка.

Берналю нравились манеры, эрудиция и ум англичан, но угнетало их слишком целенаправленное умение контролировать свои чувства. «Не пойти ли нам прогуляться», — звонил он поздно ночью приятелю и слышал в ответ: «Что ты, я только-только прихожу в себя, мне надо остыть». Зато бледнокожие английские девушки души не чаяли в Гаэле: широкая, на миллион фунтов, улыбка, чувственные пухлые губы, зеленые глаза — он казался невинным херувимом, порочным сатиром и уличным мальчишкой одновременно. И юный Казанова активно пользовался своими чарами. Если ему попадалась подружка с жилплощадью, он не стеснялся перевезти к ней свои скромные пожитки. Любовь заканчивалась, и он уходил. Во всяком случае, в Лондоне за жилье ему не пришлось платить ни разу… В любой ситуации он всякий раз находил свое игольное ушко. Даже строгие преподаватели сделали исключение для студента Берналя — на втором курсе отпустили его в Мексику на съемки в фильме «Сука-любовь». Гаэль получил за него три тысячи долларов и открыл им свое блестящее актерское резюме.


Голливудский флип-флоп

В начале этого года на экраны вышел первый англоязычный фильм с участием Берналя, сделанный в Голливуде. «Король» — «независимый» психологический триллер. Мексиканскому актеру (неслыханное дело!) предложили полноценную роль — не плоский образ хорошего парня или экшн-героя, спасающего мир, а американца-полукровки с внутренним изломом и драмой. Это был своего рода вызов четко выкристаллизованной иерархии «фабрики грез».

Впрочем, для Берналя, рьяного патриота своей родины, такой поворот казался вполне естественным. «Мне чертовски не нравится, как в американских фильмах показывают мексиканцев: они либо наркоманы, либо наркобароны. Когда голливудские бонзы предлагают мне роль очередного отморозка, рожденного их богатой стереотипами фантазией, я всегда отказываюсь». В 2003 году актер довольно вызывающе повел себя на «оскаровской» церемонии — умудрился сократить «немыслимую дребедень», которую его заставили произносить со сцены (он представлял песню из фильма «Фрида»), и выдал впечатляющий ораторский пассаж против войны в Ираке. А в этом сезоне и вовсе проигнорировал приглашение киноакадемии: его возмутило то, что песню из фильма «Дневники мотоциклиста» исполнит не ее автор, уругвайский певец Хорхе Дрекслер, а Антонио Бандерас.

К своему природному экстерьеру истинного мачо Берналь тоже относится весьма принципиально. Приехав в Голливуд, он уже заранее был готов дать отпор любой гламурной красотке, положившей на него глаз. Впрочем, искушение подкралось незаметно. В 2003-м на светском рауте, посвященном «Оскару», Гаэль познакомился с Натали Портман. Политизированная юная оригиналка из Нью-Йорка, аристократка из «Звездных войн» и просто студентка Гарварда, она произвела на актера неизгладимое впечатление. Их роман длился больше года.

Гаэль и Натали пытались скрываться от вездесущих папарацци — и, cамо собой, ничего у них не вышло. Наивно полагая, что темные очки и неброская одежда делают их неузнаваемыми, они шли по улицам в обнимку, целовались и нежно прикасались друг к другу за ужином в ресторане. В итоге их романтические снимки время от времени украшали известные таблоиды. Однако рассказывать о своих планах Гаэль и Натали отказывались наотрез. Не стали актеры и жить вместе, хотя даже ревнивые поклонницы Гаэля признавали, что Натали удивительно ему подходит. Оба они умны, начитанны, неординарны, придерживаются левых взглядов, занимаются благотворительностью. Трогательная деталь — еще подростком Гаэль отправлялся в горы и учил детей из нищих индейских деревень чтению и письму.

Впрочем, эрудированности и общности интересов оказалось недостаточно для того, чтобы сохранить любовь. В прессе пытались объяснить их разрыв банальными причинами — мол, Натали поддалась чарам своего партнера по фильму «Близость» Джуда Лоу, а Берналь, в свою очередь, напропалую флиртовал с подругой Лоу, Сиеной Миллер. Эдакий распространенный в голливудской тусовке перевертыш — флип-флоп. Официальная причина разрыва казалась до смешного несерьезной — Берналь обидел Портман, отказавшись взять ее в качестве своей спутницы на Каннский фестиваль в мае 2004 года. Вместо «королевы Амидалы» он привез на Лазурный берег свою мать. Это незатейливое объяснение было благополучно «скушано» светскими хроникерами.


Сара Берналь

Натали вспылила не напрасно: на том фестивале пройтись под руку с Берналем было бы лестно — даже для такой знаменитости, как она. Ведь там его звезда засияла ослепительно ярко. Два фильма с его участием вызвали ажиотаж даже на фоне Квентина Тарантино с его долгожданным хитом «Убить Билла». В «Дневниках мотоциклиста» бразильского режиссера Уолтера Саллеса мексиканец сыграл молодого Эрнесто Гевару, который еще не превратился в культового революционера по имени Че, жестокого и несгибаемого. Берналь донес до зрителей не растиражированный миф, а живой образ 23-летнего парня, «юбочника» и астматика, неуверенного и немного наивного. Того Эрнесто, который был готов помогать беднякам и больным проказой.

Вторым открытием фестиваля стал фильм Педро Альмодовара «Дурное воспитание». Его закрученный, многоплановый сюжет сравнивали с конструкцией русской матрешки. Гаэль сыграл там сразу три роли, в том числе трансвестита по имени Сара. Кинокритики в один голос твердили, что эта работа — творческий Эверест Берналя. Однако капризный Альмодовар не захотел выставить картину в конкурсной программе — говорят, только это помешало актеру получить заслуженную награду.

После премьеры выяснилось, что работа шла не слишком гладко. Слухи о натянутых отношениях Альмодовара и Берналя стали лакомым кусочком для кулуарных сплетен. Говорили, что режиссер слишком требовательно отнесся к Гаэлю, довел его чуть ли не до нервного срыва и депрессии во время съемок. В ответ актер сначала называл журналистов агрессивными и невежественными, потом сменил тактику. Признавался, что ему впервые в жизни пришлось нелегко — но вовсе не потому, что Альмодовар вел себя недостаточно любезно. Причина трений была иная: «Играть женщину — ходить на каблуках, рыдать, носить неудобные трусики и накладную грудь — сложнее, чем целовать парня. Зато чувствуешь удивительную свободу. Перевоплотившись в женщину, можно заставить мужчину сделать все что угодно», — Берналю нравилось дразнить журналистов щекотливыми заявлениями. В его прозрачных зеленых глазах вспыхивали дьявольские искры, и он откровенно наслаждался реакцией зала. «Альмодовар выбрал меня потому, что я одинаково, по его мнению, соблазнителен и в образе женщины, и в образе мужчины. И люди с одинаковой степенью интенсивности сходят от меня с ума. Для актера такая оценка — большая честь, разве не так?»

Однажды репортер решил «выстрелить» в мексиканца откровенно хамским вопросом: стал бы он, как его персонаж, вступать в гомосексуальные отношения с режиссером, чтобы получить роль? Берналь не выказал ни тени смущения или обиды: «Конечно же, нет. Зачем? Я же могу все — актер с неограниченными возможностями не должен беспокоиться о таких пустяках».


В объятиях Золушки

Гаэль любит повторять, что ему нравится быть популярным только потому, что это компенсирует его фрустрации по поводу несложившейся карьеры футболиста. Чтобы случайно не влиться в голливудский мейнстрим и в то же время не чувствовать себя «иконой» в Мексике, Берналь почти постоянно живет в Лондоне. В городе, где его страстная и одновременно расчетливая натура всегда находит адекватную форму любви и признания. В мае и июне он играл на сцене одного из театров «Вест-энда» — прямо напротив того бара, где совсем недавно смешивал коктейли, — в спектакле по мотивам пьесы Федерико Гарсиа Лорки «Кровавая свадьба».

В один из вечеров Гаэль заглянул в свой бывший бар и за стопкой текилы познакомился с красивой молоденькой девушкой Наоми. Она работает инструктором йоги в фитнес-клубе. С тех пор они встречаются, и, по словам друзей, им хорошо вместе. Гаэль даже отверг романтические авансы 27-летней Ванессы, старшей дочери бывшего кандидата в президенты США Джона Керри. Она не раз выражала актеру свое более чем дружеское расположение. Однажды на глазах у всех она терпеливо ждала его после спектакля в театральном кафе. Гаэль пришел… и после десяти минут беседы покинул знатную поклонницу, сославшись на усталость.

Берналь вызывает бурю чувств не только у восторженных зрителей. В Голливуде предприняли еще одну попытку завлечь «арт-хаусную» знаменитость в свои сети — в этом году мексиканского актера выбрали почетным членом Американской киноакадемии. Пока неизвестно, как Берналь отреагировал на лестный знак внимания. Говорят, что вскоре он собирается вернуться на родину и заняться грандиозным проектом — снять в каждом из тридцати двух мексиканских штатов по одному фильму.

Похоже, напрасно Дженнифер Лопес во время съемок своего последнего фильма (рабочее название «Пограничный город») потребовала заменить партнера Антонио Бандераса на Гаэля. Берналь явно не торопится занять в Голливуде его уютную нишу. Cкорее всего он никогда не станет звездой блокбастеров и его изображение не будет украшать футболки. Ведь играть «героев с большой буквы» — незавидное занятие. Во всяком случае, с его, Гаэля, точки зрения. Занятие, для которого не требуются ни его сила, ни его слабость.