Сегодня сложно поверить, но тридцать лет назад никто не оценил по достоинству сценарий фильма «Москва слезам не верит». Ни сам режиссер — будущий «оскароносец» Владимир Меньшов, ни известные артисты, пачками отказывавшиеся от ролей в картине. И что тогда произошло с их творческим чутьем? Не иначе как массовое помутнение.

Сначала долго сомневался сам Меньшов. Когда ему дали почитать сценарий Валентина Черных (этот текст занял третье место в конкурсе работ о Москве), режиссер не «встал в стойку» — ничего не тронуло его душу в тот момент. А уж когда он узнал, что со сценарием успели ознакомиться более маститые режиссеры и тоже не особо впечатлились, то собрался было совсем забыть о представленном сюжете. Одно только «зацепило» его: ход, когда Катерина заводит будильник, ложится спать, а просыпается… лишь через двадцать лет. Поначалу Меньшов даже подумал, что в сценарии выпало несколько страничек. А когда понял, что это сознательная уловка сценариста, то начал придумывать, как этот ход можно воплотить на экране.

И началась переделка сценария. Сначала появилась сцена с Иннокентием Смоктуновским, которому уже «поздновато начинать» в кино. Потом — прописана довольно серьезная линия с хоккеистом Гуриным. Довольно скоро фильм, который планировался на один час сорок минут, растянулся на целых две серии — длительностью в два с половиной часа. Всего Меньшов в общей сложности сделал сорок четыре поправки: иногда они касались какого-то маленького эпизода, иногда — целых сюжетных линий.

На «Мосфильме», конечно, тогда немного ошалели: денег-то было выделено на одну серию, а тут — смотрите-ка, как размахался молодой гений. «Пробивать» деньги на еще одну серию пришлось долго. В архивах киностудии до сих пор хранятся жаркие дебаты по этому животрепещущему вопросу. Но в конце концов дело решилось положительно. Можно было приступать к отбору актеров на главные роли. И вот здесь-то и начались самые большие проблемы.

«В СОРОК ЛЕТ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ»

Молодой режиссер Владимир Меньшов пошел поначалу по проторенному пути: главные роли в своем фильме он предлагал актрисам заслуженным и знаменитым. Но получал неизменный отказ — иногда достаточно прямой, иногда завуалированный, но от этого не менее категоричный. Ирина Купченко, которой одной из первых предлагалась роль Катерины, отказалась, сославшись на большую занятость. Маргарита Терехова кивнула на более интересное предложение (потом оказалось, что речь шла о роли Миледи в картине «Д’Артаньян и три мушкетера»).

Тогда Меньшов сделал кинопробы с актрисами, которых ему порекомендовал мудрый худсовет, — Валентиной Теличкиной и Натальей Сайко из Театра на Таганке. В сохранившихся архивах немало снимков и той, и другой в самых разных образах, с разным гримом. Судя по количеству проб, режиссера что-то постоянно не устраивало. И он искал и искал ту Катерину, которую рисовало его воображение.

А нашел совсем рядом, буквально под боком. Однажды на кинопробы на главную женскую роль пришла его жена, Вера Алентова. И была единодушно утверждена.

Кстати, Вера Алентова тоже поначалу отговаривала мужа от работы над этой лентой. Вот и у нее не сработала интуиция. Зато сегодня Меньшов нет-нет да и упрекнет: а помнишь, мол, тогда-то не угадала!

Фильм «Москва слезам не верит» — первый опыт совместной работы Алентовой и Меньшова. Актриса, о которой почти все кинокритики после премьеры отзывались исключительно как о протеже мужа-режиссера, позже признавалась, что на самом деле работать с Меньшовым было невероятно тяжело. Она постоянно держала в уме, что Катерина досталась ей только потому, что отказались другие, более известные актрисы. Ей вечно казалось, что муж недоволен ею, только лишний раз старается не говорить об этом вслух.

Главная похвала нагнала Алентову много лет спустя, когда Меньшов, просматривая как-то фильм, вдруг бросил: «Слушай, а ты ведь хорошо играешь!»

«НЕ УЧИТЕ МЕНЯ ЖИТЬ, ЛУЧШЕ ПОМОГИТЕ МАТЕРИАЛЬНО!»

От роли Людмилы, которую потом воплотила на экране Ирина Муравьева, тоже многие отказывались. Титова, Болотова, Савельева — все они нашли разные предлоги для своего нежелания сниматься в картине. Анастасия Вертинская, по воспоминаниям, вообще довольно прямо сказала все, что думает по поводу и самой героини, и будущего фильма в целом.

Кандидатура Муравьевой возникла, как это часто бывает, случайно. Ее порекомендовал режиссеру сценарист фильма Валентин Черных. Но здесь поначалу отказывался сам Меньшов: он видел Людмилу — вертихвостку и соблазнительницу — совсем другой. Но потом — по настояниям того же сценариста — пошел на спектакль с участием Муравьевой. И тут же пригласил ее на пробы.

В отличие от других актрис Муравьева с радостью согласилась на предложение. Она тогда была еще в ранге «молодых-начинающих», поэтому не особо мучилась с выбором ролей — как правило, соглашалась на все, что ей тогда предлагали.

Третью девушку (кстати, в первоначальном варианте Антонина звалась Марией, но поменяла имя по странной прихоти режиссера) искали долго. Не прельщала роль Антонины советских актрис, хоть ты тресни. Галина Польских так вообще обиделась: как ей предложили играть ТАКОЕ? Одна только Нина Русланова ухватилась за образ: долго убеждала режиссера, что Антонина — ее роль. Но в конце концов тоже обиделась на Меньшова — утвердили не ее, а Раису Рязанову. А еще в фотоархивах мы нашли пробы Натальи Андрейченко и Людмилы Зайцевой, однако сегодня даже сам режиссер уже не помнит, что эти актрисы претендовали на роль в его фильме.

А вот актриса на роль Александры была утверждена практически сразу. Наташу Вавилову Меньшов «открыл» еще в своем фильме «Розыгрыш». Поэтому еще при чтении сценария «Москва слезам не верит» держал в уме ее кандидатуру. Конечно, для приличия режиссер пробовал и других молодых дарований — например Евдокию Германову. В архивах вообще полно фото молодых актрис на эту роль. Но как только было решено, что Катериной станет Алентова, автоматически решилась и судьба Вавиловой: она даже внешне походила на Веру Валентиновну. Однако тут свалилась напасть, откуда не ждали. В дело вмешался не всесильный вредитель в лице худсовета, а… родители Наташи. Они считали, что девочка, тогда только поступившая на курсы стенографисток при Министерстве иностранных дел, из-за съемок забросит учебу. Чего Наташин отец — крупный чиновник из дипломатических кругов — допустить не мог.

Меньшов тогда даже не мог поговорить с Наташей — к телефону подходили ее родители, не разрешая будущей кинозвезде общаться с внешним миром. Пришлось лично ехать на встречу с непокорными «предками». Причем с собой Меньшов взял Алексея Баталова, тогда уже утвержденного на роль. И актер, который, честно говоря, с трудом представлял, как выглядит его будущая «экранная дочь», увлеченно рассказывал о талантах Наташи и о том, что съемки никак не помешают учебному процессу.

Противиться обаянию народного любимца строгие родители не смогли — так Александра обрела черты Наташи Вавиловой.

«ВСЕ И ВСЕГДА БУДУ РЕШАТЬ САМ. НА ТОМ ОСНОВАНИИ, ЧТО Я — МУЖЧИНА»

Надо сказать, что Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Жора, а в реальной жизни — замечательный актер Алексей Баталов, во многом определил актерский ансамбль картины. Не согласись он на участие в съемках, и весь фильм был бы другим. По крайней мере ни Алентовой, ни Вавиловой в «Москве…» мы бы точно не увидели.

Дело в том, что претендентами на роль Гоши были Игорь Охлупин и Виталий Соломин. И Соломин, к кандидатуре которого благоволили многие из худсовета, довольно органично смотрелся в паре с Наталией Сайко.

Недоволен был только сам Меньшов. Ему все казалось: это не то, не так… Как запасной вариант он даже скромно попробовал на эту роль самого себя. Но тут уж вмешался худсовет. В архивах «Мосфильма» до сих пор сохранилась стенограмма одного из заседаний. «Меньшов — актер хороший, однако его герой очень похож на предыдущую работу, это насторожило», — волновались чиновники от кино.

Как потом вспоминал сам Меньшов, кандидатура Баталова возникла случайно. Просто в какой-то момент он сам для себя решил: Гоша должен быть постарше, не сорокалетним — как он пробует, а уже ближе к пятидесяти. Тут сразу всплыло несколько имен актеров того поколения — Тихонов, Ефремов и, конечно же, Баталов.

Многие тогда отговаривали Меньшова: мол, зачем тебе Баталов, он — уже отработанный материал. Дело чуть не сорвал сам Баталов. Прочитав сценарий, он от съемок вежливо отказался. Меньшов тогда совсем сник, пока — буквально ночью — не раздался звонок от актера: «Я еще раз подумал. Мне кажется, надо рискнуть». И тут, как в пазле, сложились все остальные образы. Сразу стало понятно, что рядом с Гошей с лицом Баталова должна быть Катерина со взглядом Алентовой, а дочь Катерины Александра — вылитая Вавилова.

«А ЧЕГО ЭТО ВЫ В ТЕМНОТЕ СИДИТЕ? — МЫ? ТЕЛЕВИЗОР СМОТРИМ»

Как вспоминает сам Владимир Меньшов, в свой фильм он поверил, лишь отсняв примерно две трети. А вот худсовет бодрости и оптимизма режиссера не разделил. Особенно всех возмутили «постельные» сцены — там, где героиня Алентовой встречается со своим любовником — Олегом Табаковым. В стране, где секса нет, такой «аморальности» быть на экране не должно — дружно решили киночиновники. Пришлось сцену встречи Алентовой и Табакова делать более пуританской, сократив до минимума. Потребовал худсовет вырезать и еще ряд столь же эротичных эпизодов — в первоначальном варианте присутствовало волнующее пребывание Катерины в душе, а также кусок голой юной груди Александры, когда героиня невинно снимает кофточку. Меньшову пришлось смириться с мнением авторитетных чинуш. Хотя и после всех купюр, как считали в худсовете, картина все равно оставалась слишком провоцирующей. Директор «Мосфильма» Сизов тогда посетовал Меньшову: «Кошмар! Гришин на даче посмотрит и скажет потом: «Опять у тебя любовью занимаются!»

Однако спустя несколько дней от пессимизма Сизова не осталось и следа. «Да что там Гришин! Сам Брежнев, посмотрев фильм, был в восторге!»

Так картине «Москва слезам не верит» был дан зеленый свет. И вмиг все то, что еще недавно служило поводом для критики, вдруг стало предметом гордости. Те же сцены с налетом эротики, которые еще вчера называли похабщиной, стали откровенными и чуть ли не авангардными.

«ВЕЧЕР ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ТОМНЫМ»

Именно эта откровенность послужила одной из причин, почему картину долго не могли принять коллеги по актерско-режиссерскому цеху. «Конечно, Меньшов всего лишь пошел на поводу у публики. Да такую дешевку каждый из нас может снять одной левой», — судачили тогда в мосфильмовских коридорах. Ни громадные кассовые сборы, ни тот факт, что картину купили почти все страны мира, на мнение высоколобых критиков не влияли.

И тут — как снег на голову — сообщение, что фильм «Москва слезам не верит» получил премию Американской киноакадемии «Оскар». Казалось, вот он — час триумфа! Ан нет. Даже этот факт многие коллеги расценили всего… как конформизм Меньшова. Мол, показал в своей мелодрамке, как хорошо живут в социалистическом государстве, а теперь пожинает плоды мимолетного успеха. Злые у нас киношники, злые…

Сам Меньшов от критики старался держаться подальше. А сообщение о присуждении ему «Оскара» вообще воспринял как первоапрельскую шутку — дело-то было в ночь на 31 марта, когда у нас уже начался День дурака.

КТО ПРОБОВАЛСЯ ЕЩЕ?

Удивительное дело: хотя в фильме «Москва слезам не верит» невероятное количество героев, нет ни одного проходного. Даже участие в малюсеньких эпизодах оказалось запоминающимся. Что для Зои Федоровой, вахтерши из общежития (эта роль стала последней для актрисы), что для Владимира Басова, замначальника главка Антона. Хотя многие актеры отказывались от участия в проекте молодого режиссера именно из-за того, что им предлагали столь незначительную роль. А зря!

На роль мамы Рачкова первоначально режиссер приглашал Лучко и Макарову. Отказались обе. В итоге была утверждена Евгения Ханаева, которая сыграла, согласитесь, очень ярко.

Роль самого Рудика Рачкова предлагалась Олегу Видову, Евгению Жарикову, Льву Прыгунову, Владимиру Ивашову. Последний выдвинул такой аргумент против съемок в новом фильме. «Как это я буду играть подлеца, бросившего женщину с ребенком! У меня ведь — образ положительного героя!»

В архивах также есть проба на эту роль актера Анатолия Васильева, однако его кандидатура почему-то была отвергнута строгим худсоветом.

«Москва слезам не верит−2»

Рассматривая в архивах «Мосфильма» фотопробы, понимаешь: многие любимые фильмы могли быть совсем иными, утверди худсовет на главные роли других артистов. А если бы лента снималась сегодня? Какой была бы Катерина или Людмила?

С этого номера мы решили дать жизнь новому проекту «Фотопробы». Вместе с рассказом об истории создания самых известных картин мы покажем вам свой вариант фотопроб. В этом номере — наши пробы к фильму «Москва слезам не верит».

Анна Семенович

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Что ни говорите, а в группе «Блестящие» бывшая фигуристка Анна Семенович — барышня самая заметная. И вовсе не из-за своих округлых форм (хотя мужчины, наверное, поспорят), а по совокупности заслуг: только она на нашей эстраде имеет столько титулов. Многократная медалистка многих международных соревнований и чемпионка России в паре с Романом Костомаровым, она входила в шестерку лучших фигуристов мира в танцах на льду. А недавно один мужской журнал зачислил ее в сотню «Самых красивых людей планеты» (от нашей страны там еще только Елена Корикова с Жанной Фриске).

Ксения Алферова

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

В этом театральном сезоне Ксения Алферова выпустила сразу три премьеры — «Проявление любви» Ольги Субботиной, «Страх мыльного пузыря» Елены Невежевой и «Серебряную корову» Валерия Саркисова. А еще презентовала фильм «Зеркальные войны. Отражение первое», где ее партнерами были Рудгер Хауэр, Малкольм Макдауэлл и Арманд Ассанте. На очереди новые роли, на вопросы о которых — тьфу- тьфу-тьфу! — Ксения упорно отмалчивается.