Архив

Служебный роман

Удивительно дело: он не артист, не музыкант и не политик, а по нему сходят с ума миллионы женщин совершенно разного возраста. Они гадают, сколько ему лет, женат ли он и чем занимается в свободное от психотерапевтической практики время. Елена Помазан приоткрыла тайную завесу над личной жизнью доктора Курпатова.

1 августа 2006 04:00
19494
0

Удивительно дело: он не артист, не музыкант и не политик, а по нему сходят с ума миллионы женщин совершенно разного возраста. Они гадают, сколько ему лет, женат ли он и чем занимается в свободное от психотерапевтической практики время. Елена ПОМАЗАН приоткрыла тайную завесу над личной жизнью доктора КУРПАТОВА.

Невинно-дежурный вопрос: «Как вы познакомились?» в случае известного психотерапевта Андрея Курпатова и писательницы Лилии Ким — повод для здорового черного юмора. Когда влюбленные только поженились, Андрей на этот вопрос тактично отвечал: «Мы на работе познакомились». Чтобы никого не шокировать. Не будешь же всем рассказывать, что в действительности первая встреча с Лилей произошла в клинике неврозов имени Павлова. Пациентка Ким попала туда после неудачной попытки суицида, а доктор Курпатов был ее лечащим врачом.


СКВЕРНОЕ НАЧАЛО


…В палату вбежала взволнованная медсестра и, сверкая глазами, воскликнула: «Ким! Вас вызывает доктор Курпатов!» На ее лице в тот момент было написано, что вызов от доктора Курпатова — это самое большое счастье, которое может случиться в жизни человека. И Лиля пошла. В больнице несчетный год шел ремонт, поэтому путь девушки был тернист и извилист. Она пробиралась через множество выщербленных лестниц и темных переходов с низкими арочными сводами.

Был очень пасмурный день. Кабинет Курпатова Лиля искала по стрелкам, которые были нарисованы мелом на облупившихся серых стенах. И вот наконец-то заветная дверь. Постучала и услышала: «Входите!» Лиля взялась за старую латунную ручку и с трудом ее повернула. А когда открыла дверь, то увидела яркое, слепящее глаза солнечное сияние: точно в тот момент, как Лиля зашла в кабинет, из-за плотных туч на мгновение выглянуло солнце.

Андрей и Лиля долго смотрели друг на друга. Потом солнце спряталось, и оба вспомнили, кто они такие и зачем тут собрались.

Лиля Ким: «Мысль о самоубийстве не пришла ко мне вдруг. Я долго жила с этой идеей, понимая, что суицид для меня — единственно верный выход. Внешне в моей жизни все было благополучно: я закончила институт, у меня были деньги, неплохие предложения по трудоустройству, да и в личной жизни поклонников хватало. Только ощущение от всего этого „благополучия“ было такое, что я строю тяжелое кирпичное здание на болоте. Вроде бы все правильно кладешь — кирпичик к кирпичику, но каждый построенный этаж исчезает в трясине. Я чувствовала, что все, чего я добилась в жизни, бесполезно. Ничего из накопленных знаний мне не хотелось применять…»

Андрей Курпатов: «Что подтолкнуло Лилю к суициду? Вас интересует мое мнение как доктора? Понимаете, Лиля — по-настоящему одаренный человек, а таким людям всегда трудно. Трудно верить в свой талант, трудно справиться со своими эмоциями, трудно найти контакт с этим миром, потому что они воспринимают его очень остро, тонко, глубоко, зачастую болезненно. Это обратная сторона таланта, которую обывателю так просто не понять. Одаренный человек постоянно сомневается в том, что его произведение состоятельно. Это естественные переживания для человека, который занимается творчеством не технично, а потому, что не может этим не заниматься. Самое страшное, когда человек испытывает внутреннюю потребность творить, но не делает этого. Не делает по разным причинам: в силу стеснительности, неверия в собственные силы или просто не понимая, что он должен это делать. С Лилей было именно так. Она пыталась жить по правилам, которые ей навязывали: „Не высовывайся. У тебя ничего не получится. Зарабатывай на кусок хлеба“. И вот итог — фантастически одаренный человек занимается совершенно не тем, чем должен. Внутри него растет напряжение и боль. Как результат — нежелание жить».

В клинике неврозов Лиля Ким провела сорок дней. Это стандартный курс для пациентов. Общение с доктором Курпатовым постепенно возвращало желание жить. И в какой-то момент Лиля поняла, что она влюбилась.

Л. К.: «Неожиданно я осознала, что любовь дала мне силы, которых, как казалось, у меня уже нет. Впервые за очень долгое время у меня появилась цель — мне захотелось Андрею понравиться. Понравиться по-настоящему. По-человечески. Шанс у меня был только один: доктор Курпатов обожал читать. Абсолютный библиофил. Каждый день он заходил в книжный магазин и выходил оттуда со стопками книг. Андрей и сам писал книги. Я тоже с детства обожала читать и мечтала стать филологом, но чтобы самой написать книгу…»

Было раннее утро. Лиля сидела на подоконнике и смотрела в больничный дворик. Девушка поняла, что с прошлым покончено, она чувствует в себе силы и желание начать новую жизнь. «Хуже все равно быть не может — значит, дальше будет только лучше», — решила Лиля. Пациентка Ким быстро шла на поправку, и скоро ее должны были выписать из клиники. Только Лилю очень волновала одна мысль: «А как же Андрей? Как же мы теперь будем видеться?» В день выписки Лили доктор Курпатов сам зашел к ней в палату, чтобы попрощаться. И дать номер телефона. На всякий случай.


БИБЛИЯ-МИЛЛЕНИУМ


Л. К.: «Когда я вернулась домой, то решила… написать книгу. Такую, которая бы понравилась Андрею Курпатову. Я хотела, чтобы он увидел, как я теперь вижу мир и знаю, как этот мир видит Андрей. Я свела все свои траты к минимуму. Работала ровно столько, чтобы хватало на жизнь. Все остальное время писала.

Под Новый год я набралась смелости позвонить Андрею. Поздравить, поблагодарить и попросить о встрече — якобы для того, чтобы показать первые рассказы из будущей книги, которую назвала «Библия-Миллениум». Он попросил зайти к нему на работу. Я пришла. Отдала рассказы. Проводила Андрея до книжного магазина, а потом до метро. Мы разъехались в разные стороны. Меня трясло: что он скажет? А если ему не понравится? А вдруг у меня ничего не вышло? Пять остановок до дома я шла пешком, чтобы хоть как-то унять волнение".

А. К.: «Мое первое впечатление от рассказов Лили — потрясение. Я знал, что Лиля тонкий человек, но когда прочел книгу, то я понял, насколько она глубока… Понимаете, в процессе личностного роста очень важно научиться видеть мир глазами других людей. Мы же все от природы очень эгоистичны, зациклены на себе. Наши ссоры, конфликты, размолвки — это все от неспособности по-настоящему понять мир другого человека. Когда мы развиваемся внутренне, то открываем для себя мир других. Мы вдруг начинаем понимать, почему они поступают так, а не иначе, что для них дорого, а что нет. Мы видим живых людей и переживаем настоящее сострадание, истинное душевное соучастие. Это самый важный психологический и личностный опыт. Вся книга Лили „Библия-Миллениум“ — это мир других. Перед нами возникает не галерея портретов — перед нами целое пространство других миров. В каждый из которых благодаря Лиле мы погружаемся совершенно спонтанно, против всякой воли. Это потрясающая литература. И я думаю, вы понимаете, что для меня означало прочитать именно такую книгу. Лиля не просто „отчитывалась“ передо мной за „проделанную работу“. Она преподнесла мне настоящий урок. Я мог только рассказывать ей о психологии людей, она же дала мне возможностьувидеть мир их глазами».

Л. К.: «Андрей позвонил мне вечером и сказал: „Ну что, я прочитал и говорю со всей ответственностью: ты гений. Я читал не отрываясь всю дорогу в метро. Я не мог оторваться от книги и читал на эскалаторе. Шел по улице, уткнувшись в твой текст, и стоял перед дверью квартиры, пока не прочел все до конца“. У меня был шок. Мне казалось, что это сон, что сейчас я проснусь — и ничего этого нет».

Из книги Лили Ким «Библия-Миллениум»:

«Любовь, если она любовь, не идет долго, она входит сразу. Она ясна. Проста и понятна, чужда уговоров и ухаживаний, она нежность, идущая навстречу, она то, что вспыхивает сразу и с двух сторон, это взаимопроникновение — или есть, или нет».


ПРО ЛЮБОВЬ


Лиля и Андрей стали видеться примерно раз в месяц. Она отдавала ему новые рассказы и провожала доктора до метро или Дома книги. Однажды они встретились, и Курпатов сказал: «Мне тут пациенты телефон оборвали по поводу одного фильма. Я должен его посмотреть. Он на них сильно влияет». Лиля расстроилась. Она решила, что если доктор собирается в кино, то их обычной прогулки сегодня не будет. Девушка изобразила подобие улыбки и сказала: «Желаю приятного просмотра». Андрей посмотрел на Лилю с недоумением: «Ты куда-то торопишься? Я думал, мы вместе пойдем». Так состоялось первое свидание Лили и Андрея. Фильм назывался «Матрица».

После кино Курпатов и Ким бурно и долго обсуждали увиденное: проблему освоения человеком среды, которую он сам и создал, — техносферы. Когда Лиля пришла домой, она записала идею фантастической саги.

Л. К.: «Мы встречались с Андреем, но о его личной жизни мне было мало что известно. Я знала лишь станцию метро, где он живет, и еще что у него есть собака Аза.

Но однажды в моей жизни возникли некоторые обстоятельства, из-за которых мне пришлось искать съемную квартиру (Лиля жила с мамой. — Авт.). Я подумала и решила, что арендую жилье в том же квартале, где живет Андрей. Буду его чаще видеть. Так и поступила. Когда я сказала Андрею, что переезжаю, то он предложил помочь разгрузить вещи. Разгружать особенно было нечего, но зато был лишний повод увидеться с Андреем".

А. К.: «И вот в назначенное время я прихожу к дому, который мне назвала Лиля, а там никого нет. Лиля перепутала корпус дома. Я стал переживать. Как она там одна с вещами? И бросился ее искать. Мои ноги после паралича еще не восстановились (Андрей Курпатов в свое время пережил паралич после тяжелой болезни. — Авт.), мне ходить-то трудно, а тут я побежал. Побежал искать по соседним дворам: где машина? Где Лиля? И остановился. Задумался. А чего это я бегу? Я вдруг понял: люблю ее. Вот так все и понял. Любовь — это восхищение и внутренняя потребность заботиться о любимом человеке. Так мне стало ясно — я для нее давно уже не доктор. Я увидел в Лиле потрясающую женщину — чувственную, красивую, любящую. Во мне возникло это абсолютное восхищение, желание заботиться и оберегать. Когда я понял, что мы с Лилей любим друг друга, то сделал ей предложение. Никто не томился тягостным ожиданием. И тем более никто не раскаивался в содеянном».

В том году, когда Курпатов и Ким сыграли свадьбу, дебютная книга Лили «Библия-Миллениум» вышла пятитысячным тиражом. Молодую и талантливую писательницу пригласили работать в издательство.


ЦВЕТОЧЕК ЖИЗНИ


Л. К.: «Мы с Андреем сразу как поженились, захотели завести ребенка. Но «сразу» не получилось. В двадцать лет у меня начался диабет. Он дал осложнения в виде бесплодия. Три года мы искали способы лечения, и все безрезультатно… Мы уже стали привыкать к мысли, что детей у нас не будет. Но однажды я поехала на книжную ярмарку подписывать договор с издательством на издание новой книги — «Аня Каренина». Несколько дней до этого меня невозможно тошнило. Андрей был вместе со мной на ярмарке, он там презентовал свои книги. Ни мне, ни Андрею и в голову не пришло, что причиной моей тошноты может быть что-то иное, а не отравление. Когда я закончила свои дела на ярмарке, то зашла в переговорную, где был накрыт стол. И вдруг мне ужасно захотелось съесть бутерброд из крекера, копченой колбасы, винограда и оливок. Я сделала себе такой многосложный сандвич и когда с аппетитом начала его есть, то услышала вопрос от заведующей детской редакции издательства: «Лиля, ты что, беременна?»

Я ответила, что этого не может быть, но сомнение все же закралось. Я сделала УЗИ. Помню, врач посмотрел на меня и спросил: «Для вас беременность желательна?» Я от удивления и слова не могла сказать, лишь кивнула. «Ну, тогда я вас поздравляю». Я все никак не могла поверить, что это произошло!"

Оправившись от шока, Лиля попросила позвать мужа, чтобы он сам все увидел своими глазами. Через девять месяцев у них родилась дочка Соня.

Л. К.: «Андрей проявил себя как абсолютный герой. Заботы о ребенке мы с ним делили поровну. Няню привлекли только тогда, когда Соня стала ходить. Обычных дней, как в нормальных семьях, у нас не бывает. Мы много работаем. Андрей часто улетает по делам в Москву, я пишу книгу, а если я пишу, то ничего меня не способно вывести из транса. Все свободное время мы стараемся проводить с Соней. Мы втроем можем просто сидеть на веранде и смотреть на солнце. Разве это не счастье? Быть вместе и смотреть на солнце!»