Для того чтобы сделать хороший подарок, нужно заранее его подготовить. Поэтому уже полгода Станислав Говорухин работает над лирической комедией под названием «Артистка» — фильмом, который он хочет презентовать всем российским женщинам 8 Марта. Сейчас уже полным ходом идет озвучание картины, но «МК-Бульвару» посчастливилось побывать и на съемках «Артистки».

Главная героиня фильма Анечка (Евгения Добровольская) страдает от неудач, которые сыплются на нее градом. В театре, где она служит, Аня мечтает получить роль королевы Гертруды в постановке «Гамлета», но на ее место также претендует престарелая прима. И даже в новом спектакле «Хочу ребенка» она играет еле заметную роль официантки. В личной жизни тоже не все гладко. Ане немного за тридцать, разведена, живет в крошечной комнатушке в коммунальной квартире, а за стенкой безумно влюбленный в нее сосед — осветитель театра Босякин (Александр Абдулов). Но однажды на пороге квартиры ее подруги Муси (Мария Аронова) появляется старинный школьный друг ее супруга Аркадия (Дмитрий Певцов) Викентий (Юрий Степанов) — талантливый ученый-паразитолог. И кто бы мог подумать, что случайное знакомство Ани и Викентия перерастет в глубокое чувство…

«Тихо! Снимаем!» — слышится команда Говорухина из дальнего угла декорации. Пробираясь почти на ощупь — свет горит лишь в одной из построенных комнат, во всем остальном павильоне тьма-тьмущая, — на цыпочках добираемся до места событий. В тишине вдруг раздается чей-то храп: один из рабочих съемочной группы мирно спит в углу на диванчике. Дойдя наконец до источника света, оказываемся в коридоре коммунальной квартиры, которую делят между собой герои Добровольской и Абдулова. Александр Гаврилович — в старой серой майке и растянутых тренировочных штанах — стоит прямо посередине и, разводя руками, с досадой в голосе говорит в камеру: «Ага, опять Босякин виноват. Нашли крайнего». Станислав Сергеевич остался доволен только после того, как Абдулов повторил эту фразу еще пару раз. Прокричав «Снято!», Говорухин расположился в одном из кресел и начал раскуривать новую трубку. Самое время узнать, что тут происходит.

По сюжету, Аня засыпает в своей комнате, да так крепко, что не слышит Босякина, который стучится в ее дверь. Тот, переполошившись, бежит к соседке Мусе. Вместе они пытаются понять, что происходит. Муся ворчит на Босякина, и он говорит эту самую фразу, которую несколько раз повторял Абдулов.

Настало время снимать первую половину этой сцены, и на площадке появляется Аронова. «Хорошо выглядишь», — говорит ей режиссер. «Да, я прекрасна! — без тени смущения бросает Мария и кокетливо продолжает: — А хотите, на шпагат сяду? Голая?» — «В другой раз», — парирует Говорухин и просит всех занять свои места. Аронова и Абдулов встают по разные стороны двери: она внутри квартиры, он — снаружи. Начинается репетиция. Александр Гаврилович исступленно жмет на звонок, но, не дождавшись, пока ему откроют, толкает дверь. (Дело в том, что дверь в квартиру Муси почти никогда не бывает заперта.) «Там с Нюркой что-то неладное, не открывает», — выдыхает Абдулов, но продолжить сцену им не дает режиссер. «Давайте еще раз. Мне не нравится, как ты толкаешь дверь. Слишком сильно, она ударяется об стену и захлопывается обратно, закрывая Машу», — говорит Говорухин актеру. Репетиция повторяется еще несколько раз, но Станислав Сергеевич недоволен. Сам подходит, толкает дверь, понимает, что силу удара не рассчитать, и дает новое распоряжение: «Надо ее привязать веревочкой». К ручке крепится шнур, с помощью которого один из рабочих съемочной группы будет удерживать дверь после толчка Абдулова. Теперь вроде бы все хорошо, но после очередной репетиции Говорухин снова ворчит: «Саша, почему ты ее не пропускаешь?». «При чем здесь Абдулов? — вступает Аронова. — Это я в проход не помещаюсь, застреваю». Приняв это объяснение, Станислав Сергеевич дает команду «Мотор!». Спустя полчаса репетиций 20-секундная сцена была снята с одного дубля.

«Да, я понимаю, что зритель на все эти мелочи даже внимания не обратит, — поясняет нам Говорухин свое чересчур щепетильное отношение к работе, — но коллеги-то каждый, даже самый маленький недочет заметят». Ждать съемки следующей сцены бессмысленно: дотошный Станислав Сергеевич и его съемочная группа потратят минимум час только на перестановку камеры и света. Ведь чтобы сделать хороший подарок, нужно не просто заранее его подготовить, но и душу в него вложить. А в кино на это требуется много времени.