США, 1985
Производство: Universal
REN TV, воскресенье, 1.10

Его друзьями были известные писатели Джон Голсуорси, Бернард Шоу и Эрнест Хемингуэй. В его картинах снимались красавицы Ингрид Бергман и Грейс Келли. Его сценаристами были Сомерсет Моэм, Раймонд Чандлер и Эд Макбейн. Эскизы и декорации к его фильмам делал сам Сальвадор Дали. Это сэр Альфред Джозеф Хичкок — самый великий и самый неподражаемый мастер саспенса двадцатого века. Мистер Ужас собственной персоной.
Самый знаменитый ныне король триллера Хичкок, родившийся 13 августа 1899 года, начинал свой творческий путь во времена немого кино с работы оформителя титров и заставок. Через два года, нарисовавшись вдоволь, Альфред стал писать сценарии, а еще через два года и снимать фильмы. Режиссерские начинания Хичкока привели к тому, что он стал создателем первого звукового кино Англии, сняв картину «Шантаж». Самые известные ленты английского периода: «Человек, который слишком много знал», «39 ступеней», «Секретный агент» и «Саботаж». А в 1939 году Хичкок переехал работать в Голливуд, и первый же снятый им фильм получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучшая картина года».
«Завороженный», «Психоз», «Птицы», «Марни»… Зрители млели от восторга, а продюсеры понимали, что Хичкок сможет стать для них золотой жилой. Поэтому в 1955 году его друг, бывший агент и президент кинокомпании «Эм-си-эй» Лу Вассерман, придумал сериал под названием «Альфред Хичкок представляет». По сути это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой сюжетно историй, сделанных то в жанре детектива, то легкого ужастика, как правило, с неожиданной и малопредсказуемой концовкой. Сэр Альфред, собственно, не возражал, но при громкой должности «исполнительный продюсер» не делал почти ничего. То есть все финансовые проблемы взял на себя Вассерман, а организационные — бывшая секретарша, а в дальнейшем друг, соратник и ассистент в одном лице Джоан Харрисон. В ее обязанности входило найти все необходимые материалы для сериала, начиная со сценариев и заканчивая актерами. Ежегодно Джоан приносила Хичкоку более 100 детективных рассказов, из которых он отбирал около 40 понравившихся ему.
Начинать каждую серию с нарисованного портретного силуэта самого себя придумал сам Хичкок, вспомнив, как однажды, проживая еще в Англии, он рассылал рождественские открытки своим друзьям и вместо подписи ставил в них такое свое изображение. Музыку, которую теперь называют «хичкоковской», он тоже выбрал сам — это фрагмент «Похоронного марша марионеток» Гуно. Но, естественно, особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый мастер саспенса. И в свойственной ему отвлеченно-сардонической манере выступал с неким уведомлением или моралите, что придавало всему сериалу налет гротеска и черноватого юмора.
Цензоры канала Си-би-эс, на котором стали показывать сериал, поначалу хватались за голову, потому что в конце большинства телеисторий «добродетель оставалась невознагражденной, а злодеи — безнаказанными». Но зрителю такой расклад как раз нравился, что доказывали рейтинги, а сам Мистер Ужас, посмотрев на это, изрек свою знаменитую фразу: «Телевидение вернуло убийство обратно в дом — туда, где ему и место».
С сериалом «Альфред Хичкок представляет» в то время было связано несколько громких скандалов. Одна неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом. Слава богу, несчастного, в отличие от его экранного «коллеги», удалось спасти.
В другой серии история была следующей: домохозяйка, устав от семейной жизни, решила своего благоверного отравить. Подсыпав ему в ужин яду, она отправилась на вечернее игровое шоу. Ей повезло, она получила несколько призов, да вот незадача: были эти подарки для мужчин, что-то вроде лосьона после бритья и одеколона. И она прямо при выходе из студии отправила все эти предметы мужской гигиены в урну, потому что знала, что ее супругу они больше никогда уже не понадобятся. Так вот, когда буквально через несколько дней произошло нечто подобное, на этот раз с летальным исходом, к продюсерам сериала «Альфред Хичкок представляет» заявились представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Но, к счастью, телешоу не закрыли.
Хотя была и история «наоборот». Поймали некоего грабителя, который обчистил банк на очень приличную сумму. Но ни под каким предлогом, даже под обещание сократить ему срок, арестованный упорно не признавался, куда дел деньги. Суд приговорил его к восьми годам заключения, которые он честно отсидел, а выйдя из тюрьмы, вдруг вернул все украденные наличные. Дело в том, что до того, как его поймали, он успел положить деньги на счета в несколько банков. И за эти несколько лет, что он провел в заключении, там набежали такие проценты, что он мог прожить припеваючи до конца своей жизни и еще детям оставить… Бухгалтер одной из крупных лондонских компаний проделал то же самое. Ему не повезло, потому что полицейские тоже смотрели сериал Хичкока. Они проверили все банки города, установили все его депозиты, и неудачливый грабитель вместе со свободой потерял все деньги.
За десятилетнюю историю телешоу «Альфред Хичкок представляет» в нем появились такие знаменитости, как Роберт Редфорд, Кэтрин Росс, Чарльз Бронсон, Роберт Дюваль, Джоан Вудворд, Стив Маккуин. Не менее впечатляюще выглядел и список режиссеров, приложивших руку к созданию сериала: Роберт Олтман, Сидни Поллак, Стюарт Розенберг и прочая, и прочая… Всего было снято 372 серии, сам же мастер саспенса сподобился воплотить на экране только двадцать из них. Однако, несмотря на то что Хичкока с натяжкой можно назвать автором этого сериала, публика воспринимала эту эпопею как личное творение великого режиссера. Но похожая история происходила с большинством его фильмов. Например, знаменитый писатель Эд Макбейн, автор сценария фильма «Птицы», жаловался, что почти никто не верит в его авторство: слава Альфреда Хичкока затмевала славу его не менее популярных соавторов.
Понятное дело, такая слава и всенародная любовь льстила мастеру. Но, как и большинству людей, а уж тем более творческим деятелям, Хичкоку всю жизнь хотелось получить профессиональное признание своих достижений. Тот же самый Эд Макбейн рассказывал, что Альфред сильно переживал отсутствие премии «Оскар» в номинации «Лучший режиссер». Пять раз Киноакадемия выдвигала его в этой номинации, но «Оскара» так и не дала. Лишь перед самой смертью Американский институт кино присудил ему почетную награду «За работу всей жизни», а королева Великобритании пожаловала дворянский титул.
В 1985 году, через двадцать с лишним лет после премьеры оригинальной серии и спустя пять лет после кончины самого сэра Альфреда, компания «Universal» приняла решение о создании новой, современной телеантологии «Альфред Хичкок представляет». Так Хичкок стал первым, кому удалось восстать из могилы и представлять с экрана новый сериал имени себя самого, что, безусловно, только добавило программе мрачности и таинственности. Для того чтобы мастер саспенса смог обратиться к своим зрителям из загробного мира, все черно-белые кадры с ним были разукрашены при помощи компьютера и вставлены в новые серии. Вернее, не все серии были новыми: некоторые были осовремененными римейками старых эпизодов. И хичкоковский сериал середины восьмидесятых, даже без личного участия мастера, все без исключения (и зрители, и критики) назвали «нестареющей классикой телевидения».