Большой кирпичный дом на Новослободской улице. Арка, сквозь которую туда-сюда снуют толпы людей. Снаружи и не поймешь, что это за здание, а между тем это — Бутырская тюрьма. Адвокаты идут к своим подзащитным, следователи — на допросы, а все остальные несут заключенным передачки с едой. Мы не относимся ни к одной из этих категорий посетителей. Мы идем в музей. Да, представьте себе, в СИЗО № 2 есть свой музей, и попасть туда может любой желающий.

Бутырский тюремный замок был построен в 1771 году. А ровно двести лет спустя — в 1971-м — работники следственного изолятора решили создать собственную экспозицию, благо «материала» для нее набралось достаточно. Так, на общественных началах, при помощи творчески одаренных заключенных музей приобрел свой нынешний вид.
Находится музей на третьем этаже Пугачевской башни, где раньше располагались камеры для политических заключенных (всего башен в тюрьме четыре, в одной из них находится вход, через который мы и попали внутрь). Пугачевской она названа потому, что здесь в ожидании казни сидел Емельян Пугачев. Сидел — это сказано условно, так как помещен бунтарь был в металлическую клетку, сделанную по его росту и в которой он мог только стоять. Эта клетка теперь в Историческом музее, а в Бутырке остался ее маленький макет.
До 1999 года посмотреть музей могли только работники тюрьмы, но сейчас решили сделать вход свободным. Стоимость билета — 50 рублей, для иностранцев — сотня. Но свободным его назовешь только отчасти: попасть туда просто так, с улицы, нельзя, никто вас не пустит. Но вот по предварительной заявке в составе группы — запросто. В любой вторник или четверг с 15.00 — добро пожаловать. Деньги, собранные от часовой экскурсии, идут на ремонт и благоустройство тюрьмы.
Отдав женщине на проходной свои паспорта и мобильные телефоны и поклявшись, что никаких запрещенных предметов — наркотиков, оружия горячего и холодного и всего остального — у нас нет, мы прошли за решетку. Длинными обшарпанными коридорами с такими же дверьми, за которыми находились кабинеты, миновав еще пару решеток, мы дошли до маленькой комнаты. Музея не было и в помине. Сопровождающий нас офицер потянул на себя книжный шкаф (как в кино про старинные замки с подземными ходами и привидениями — подумалось сразу), и за ним открылась дверь. За ней была крутая лестница вниз, которая заканчивалась табличкой «Бутырский музей».
В небольшой круглой комнате с аркообразными зарешеченными окнами и была выставлена тюремная экспозиция. Наш осмотр начался с пыточных приспособлений, использовавшихся в XVIII—XIX вв.еках. Толстый деревянный хомут, надеваемый заключенному на шею, рядом с ним рогатка — особый металлический ошейник, на наружной поверхности которого в разные стороны торчат острые штыри от трех до шести штук. В таких «колье» арестованные не могли спать. Или, к примеру, «стул». Дубовый обрубок бревна был окован обручем, к которому крепилась цепь с ошейником на конце. С таким 20—25-килограммовым «стулом» узник был вынужден ходить всегда и везде: хоть в баню, хоть на прогулку, хоть в нужник. А стулом он назывался потому, что арестант мог на нем сидеть — единственная отрада для мученика. Часть старинных наручников, кандалов и цепей, представленных на стендах, была найдена на территории Бутырки во время ремонта.
Переходим от прошлого к современному. Тут настоящее творческое буйство. Например, коллекция холодного оружия: ножи сделаны не только из банальных алюминиевых ложек и кружек, но из всякого подручного материала. И подножного тоже: один изобретатель додумался смастерить «перо» из железного супинатора собственного ботинка. Нашлись и свои ниндзя, сделавшие нунчаки. Один скрутил их из смоченной бумаги, другой сплел из разорванной на тонкие полоски простыни. Убить ими, конечно, не убьешь, но покалечить можно — довольно увесистые штуковины.
Вообще, кулибиных в тюрьме много. Было. Потому что сейчас народ за решеткой не тот пошел — неизобретательный какой-то. А вот раньше… Кто-то умудрился собрать радиоприемник, который тут входит в список запрещенных предметов. На мой вопрос: «А из чего, собственно, это сделано?» — куратор музея пожал плечами: «Да кто его знает? Не разбирать же». Другой из электробритвы соорудил машинку для нанесения татуировок. Третий и вовсе догадался пистолет сделать, который стреляет гвоздями. А набивается самодельный «арбалет» серой от спичек. Отобрали эту игрушку у заключенного чуть более года назад.
Особая гордость музея — самогонный аппарат из пластиковой бутылки. Работал этот аппарат следующим образом: в алюминиевую миску наливалась брага, сделанная из хлеба и сахара. Сверху к ней хлебным мякишем приклеивалась вторая миска. Это подобие скороварки подогревалось, и через «змеевик» — пластиковую трубочку — шел пар. Бутылка, в которой находилась эта трубка, была прикреплена к водопроводному крану. Холодная вода охлаждала пар, который уже горячительной жидкостью капал в подготовленную емкость.
Но далеко не все «зарешетчатые» изобретатели мастерят запрещенные поделки. Некоторые плетут из веников симпатичные избушки и лепят из хлеба и бумаги сувениры: игрушки, маски, тарелочки. Нам приглянулись очень оригинальные бусы, каждая бусинка которых — маленькая черепушка с глазами.
Это все лирика. А есть и «тюремные будни». Например, несколько стендов посвящено предметам, которые нерадивые заключенные глотают, чтобы потом попасть в больницу и оттуда сбежать. Особенно впечатляет арестант, из желудка которого хирургическим путем было вытащено 46 инородных тел общим весом 450 граммов.
Для тех, кто не имеет представления о том, как выглядят камеры, сделаны небольшие макеты даже с кроватками, унитазом и умывальником. Тут можно узнать и увидеть, что камеры бывают: многоместные — на 28—30 человек; маломестные — на 5—7, куда сажают особо опасных преступников, чтобы за ними тщательнее наблюдать; и карцер, в котором есть кровать, но весь день она спрятана в стену, днем там только стол и стул. Все эти «игрушечные апартаменты» заключенные смастерили сами. Как, собственно, и большой макет всей Бутырской тюрьмы. Рядом с камерами стоит настоящая кровать. Это железные прутья, вбетонированные в пол. На них лежит ватный матрас, две простыни, наволочка, одеяло и подушка. Каждый желающий может полежать на нарах и на себе познать всю прелесть тюремного ложа.
Обойдя по кругу весь Бутырский музей, мы вернулись к началу. Покинув Пугачевскую башню тем же самым длинным коридором и обменяв металлические жетончики на сданную вахтерше собственность, мы вышли на улицу. Наш первый и, надеемся, последний визит в тюрьму закончился.

Музеи пыток для Европы не редкость, притом что все они отправляют посетителей к временам средневековой инквизиции. В бывших тюрьмах, ныне — культурно-просветительных учреждениях, можно видеть подлинные орудия истязаний ведьм и колдунов, как-то: «испанский сапожок», «железная дева» (та, что на шарнирах и усеяна внутри шипами), «каменный мешок».
В Голландии на выбор можно посетить амстердамский или гаагский музеи пыток. В Амстердаме вход стоит два гульдена (что в два раза дороже, чем в музей секса). Здесь каждый экспонат снабжен пояснением — когда и в каких случаях то или иное орудие пытки использовалось. Гаагский музей находится рядом со зданием парламента. Детям до двенадцати его посещение обойдется вполовину дешевле (чем родители безжалостно пользуются).
Один из самых больших в Европе музеев пыток и экзекуций находится во Франции, в старинном замке Лот. В скале, на которой выстроен замок, сохранились многочисленные подземные ходы старых каменоломен, где в Средние века содержались все тайные высокородные узники французского королевства, впоследствии сошедшие с ума и окончившие здесь свои дни. Еще большую загадочность этому месту придает тот факт, что у посетителей, рискнувших спуститься в подземелье, сбивается точное время на часах, будь то механические или электронные. А когда не так давно в этом подземелье проходили съемки фильма «Королева Марго» с Изабель Аджани в главной роли, то в первый же день почти все камеры вышли из строя. Поговаривают, что всему виной скопившаяся за столетия в подвалах отрицательная энергия.
Подобные музеи пыток имеются в германском Ротенбурге, в шотландском Эдинбурге, в Сан-Марино, в Мдине на Мальте, в бельгийском замке графов Фландрских и т. д.
А вот отличный от всех европейских аналогов современный музей пыток есть только в Африке. Он недавно открылся в малавийском государстве в тюрьме Микуйю по решению нового президента страны Бакили Мулузи. В застенках Микуйю за 30 лет правления диктатора Камузу Банды побывало более 200 тысяч оппозиционеров. В выставочных залах бывшей тюрьмы выставлены батоги, кандалы, колоды, ошейники и другие орудия заплечных дел мастеров. Примечательно, что в качестве экскурсоводов в музее работают бывшие узники.

В сицилийском городе Корлеоне, расположенном неподалеку от Палермо и хорошо известном благодаря роману Марио Пьюзо «Крестный отец» и одноименному фильму Фрэнсиса Форда Копполы, можно посетить Музей мафии, рассказывающий об истории этой организации. Учитывая, что одним из главных ее принципов был обет молчания, или омерта, и нарушивших его ждала неминуемая смерть, городские власти все-таки надеются «избавить сицилийцев от предрассудков и добиться того, чтобы из „мафиозной столицы“ Корлеоне превратился в столицу антимафиозную». Стоит заметить, что под именем Корлеоне у Марио Пьюзо выступал один из мафиозных главарей, уроженец города Сальваторе «Тото» Риина, которого полиция безуспешно пыталась арестовать в течение 20 лет вплоть до 1993 года.
Мафиозный музей занимает два этажа старинного дворца, в котором ранее находился приют для сирот. Его экспозицию составляют документы и видеоматериалы, предоставленные органами по борьбе с организованной преступностью, прессой и владельцами частных коллекций. На первом этаже можно видеть фотографии жестоких убийств и взрывов, устроенных сицилийской мафией за прошедшие 30 лет: кости, найденные полицией на кладбище мафии в городе Багерия в 1975 году, голова сицилийского бизнесмена в луже крови (он был застрелен в 1991-м за то, что отказался платить деньги своей «крыше») и т. д. Самих орудий убийства и устрашения в музее не представлено. Руководители города, по их словам, вовсе не желали видеть в музее собрание ужасов. Наверху собраны документальные свидетельства борьбы итальянского правосудия с криминалом. На открытии музея в декабре 2000 года присутствовал президент Италии Карло Адзелио Чампи. Оттого событие это было воспринято жителями Корлеоне как знаковое, свидетельствующее, по их словам, о серьезных планах Рима покончить с местными мафиозными традициями и идеологией Cosa Nostra.
Примечательно, что отныне на базе музея, находящегося под патронажем университета Палермо, проходят ежегодные конференции по борьбе с организованной преступностью.