Светлана Владимирская появилась на эстрадном небосклоне со шлягером «Мальчик мой» в начале 90-х. Она была успешной певицей, от которой ждали только одного — новых хитов. Однако на пике популярности Светлана взяла да и уехала в заброшенную сибирскую деревню — искать смысл жизни. Сначала ходили упорные слухи, что она попала в религиозную секту, потом о ней и вовсе перестали вспоминать. Сейчас Света возвращается обратно. Как сложилась ее судьба, что произошло за эти годы? Даже после встречи с певицей вопросов осталось больше, чем ответов…

Мы столкнулись в дамской комнате невзрачного ресторанчика на окраине Москвы. И несколько секунд не могли разойтись в дверях тесной комнатушки. Я торопилась на интервью, поэтому все эти заминки меня жутко раздражали. Но — чисто по-женски — за этот короткий миг четко сфотографировала внешний облик случайной прохожей. Роскошные волосы, огромные темные глаза, а вот ботиночки и свитерок — явно не из бутиков. Смерив неуклюжую девицу испепеляющим взглядом (всегда кто-то на пути, когда опаздываешь!), я рванула на встречу.
В этом ресторане у меня было назначено интервью с бывшей эстрадной звездой Светланой Владимирской. Лет десять назад, когда ее хит «Мальчик мой» звучал из каждого окна, я, помнится, даже делала про нее какой-то материал. Да и вы должны помнить Владимирскую: клип про этого самого мальчика с Кириллом Андреевым в главной роли (только позже он начал петь в группе «Иванушки International») крутился тогда день и ночь по всем каналам.
Интервью началось с конфуза. Продюсер Светланы попросил подождать: его подопечная буквально на минуту отлучилась. Вы уже, наверное, и сами поняли: та самая незнакомка с роскошными волосами направилась прямиком к нашему столику. Так вот с кем я пихалась локтями в дверях уборной?!

«Не извиняйтесь, меня никто не узнает. Я уже к этому привыкла! — отмахивается Светлана от моих оправданий. — Как-никак прошло десять лет с тех пор, как я последний раз была в Москве. Очень немногие меня помнят». Я еще не знаю в деталях, что произошло с ней за эти годы отсутствия. Но даже сейчас, при личном разговоре, не нахожу в нынешней Владимирской черты той эстрадной звезды, которую помню по клипам и фотоснимкам. Нет, внешне они, конечно, похожи. Если бы не ее глаза.
Светлана Владимирская — коренная москвичка, дочь музыкальных родителей, легко могла управлять многотысячными стадионами. У моей собеседницы напротив — взгляд испуганной девочки, впервые попавшей в большой шумный город.
Светлана: «Мой отъезд из Москвы не был внезапным, я к нему долго шла. Еще до того как появился наш музыкальный проект, я встретила своего духовного учителя. Это произошло, как мне тогда казалось, случайно. Позже я поняла, что случайностей не бывает. Одним словом, на первую его проповедь я попала через моих друзей-музыкантов. Позже мы начали встречаться с ним уже самостоятельно. Много беседовали, я задавала ему какие-то вопросы. И то, что он говорил, пришлось мне по сердцу. Я поняла: именно этого я искала всю жизнь! В Сибири, под Минусинском, он собрал вокруг себя тех людей, которым близко его учение. И вскоре я почувствовала, что тоже должна уехать туда: мне надо было постоянно общаться с моим духовным учителем».
…Под шлягер Владимирской «Мальчик мой» прошел весь 1993 год. В 1994-м Светлана была признана певицей года. Тогда ее гастрольный график был расписан на месяцы вперед, шла запись новых песен и клипов, а потом вдруг все оборвалось. Девушка пропала. Говорили, что Светлана вместе со своим мужем уехала в Сибирь, куда ее завербовала таинственная секта. По одной версии, сектанты заставляли бывшую эстрадную приму жить в свальном грехе. По другой — предводитель секты по имени Виссарион присвоил все заработанные Светой деньги и живет себе почивает на чужие средства, в то время как сама экс-звезда сеет, жнет и пашет на благо секты. От самой Владимирской не было ни одной весточки.
Слова «пиар» и «промоушн» тогда еще не вошли в наш обиход, однако многие восприняли все разговоры о добровольном заточении певицы именно как необычный рекламный ход. Даже коллеги Владимирской по эстрадному цеху на вопросы о ее судьбе отмахивались: мол, сейчас подогреет интерес к своей персоне и обязательно вернется. Прошло десять лет, прежде чем Светлана Владимирская вновь ступила на московскую землю.
Светлана: «Я помню, что в последних концертах выступала с тяжелым чувством. Выходила на сцену и понимала: все, я больше не могу. Мое сердце уже было там, в Сибири. Меня многие спрашивают — зачем мне понадобилось уезжать из Москвы, почему нельзя было исповедовать те же идеи, оставаясь здесь, в столице? Честно говоря, даже сама постановка вопроса меня удивляет. Те знания, которые я получила там, здесь, в Москве, получить было бы невозможно. Это как при поступлении в университет: чтобы из ученика получился хороший специалист, ему нельзя ни на что отвлекаться. Разве я не права?»
Вопрос явно уходит в пустоту. В моем университетском дипломе значится: «заочное отделение», но даже врожденное чувство скромности не позволяет назвать себя плохим специалистом. Поэтому с доводами Владимирской мне согласиться трудно. Я-то как раз в рядах того большинства, которое не может логично объяснить выбор Светланы.
 — Решение об отъезде ты принимала самостоятельно или это было «пожелание» твоего наставника?
Светлана: «Нет, никто меня не подталкивал к отъезду. Я сама почувствовала, что на какое-то время должна уйти в другие сферы познания, которые меня всегда интересовали».
На последнем перед отъездом в Сибирь альбоме у Светланы Владимирской есть такие строки: «Прощай, Город Снов, здравствуй, Город Солнца!». Но кто, в конце концов, прислушивается к текстам? А она уже тогда пыталась объяснить всем, что уезжает.

Я хорошо помню скандальную публикацию в почившей ныне газете «Сегодня». Года четыре назад это авторитетное издание писало о том, что в общине бывшего милиционера Сергея Торопа, который стал называть себя Виссарионом, нашли приют террористка, причастная ко взрыву у здания ФСБ, и религиозный фанатик, зверски убивший в эвенкийском поселке Тура настоятеля Свято-Троицкого храма отца Григория. Газета раскрыла тогда инкогнито последователей Виссариона: «Секта насчитывает около десяти тысяч человек и обитает близ Минусинска, а среди ее обитателей замечена, например, некогда популярная эстрадная певица Светлана Владимирская. Как утверждают красноярские специалисты, в том числе из контрразведки, в действиях общины присутствуют все признаки тоталитарной секты: неофиты должны пожертвовать в ее пользу все свое имущество, питаться из общего котла и повиноваться своему учителю».
Мы сидим в пустом зале ресторанчика, потягиваем через трубочки горячий глинтвейн и обсуждаем ее жизнь в деревне. Если не слышать разговора, со стороны, мы, наверное, похожи на двух приятельниц, решивших обсудить планы на вечер. Какие там террористки и убийцы-фанатики!
 — Там все было иначе? Не так, как пишут газеты?
Светлана: «Я не знаю, что пишут, но многие, кто приезжает к нам, свои взгляды меняют, агрессия уходит».
— Но церковь ведь осуждает сектантство?
Светлана: «Тоже нет однозначной реакции. Кто-то общину Виссариона осуждает, а кто-то — даже поддерживает.»
— Вот ты приехала в глухую сибирскую деревню, проснулась утром. Вокруг — глухой лес, ни в душ сходить, ни телевизор посмотреть…
Светлана: «Конечно, поначалу ощущения были непривычные. Ведь я родилась в Москве, никогда не жила за городом. Топить печку, ходить за водой к колодцу — это все было очень экзотично».
 — Экзотика заканчивается, когда понимаешь, что все это — твоя новая жизнь…
Светлана: «Нет, мне все нравилось в моей новой жизни. Нравилось, что я, например, могу сама регулировать температуру воздуха в доме. Нравилось, когда трещат дрова в печке. Нравилось, когда вода пахнет водой, а не хлоркой. Когда я уехала в Сибирь, у меня как будто какой-то внутренний клапан открылся. Я ведь раньше собственным творчеством никогда не занималась — пела чужие песни, причем написанные мужчиной. А там сразу начала сочинять — два детских мюзикла, кучу любовной лирики, народных песен… Исписала все свои нотные тетради. Надеюсь, что все это в ближайшем времени увидит свет».

В это трудно поверить, но в Сибирь Светлана уехала вместе со своим мужем. Марк Большой до встречи с Владимирской был продюсером не самых последних людей в шоу-бизнесе — Владимира Кузьмина, группы «Любэ», Ольги Кормухиной. Служебный роман со Светланой, переросший позже в законный брак, закончился для него отъездом в забытый цивилизацией таежный поселок.
 — Света, ты ехала в Сибирь, зная, чего ты там ищешь. А как твой муж перенес переезд в глухую деревню?
Светлана: «Конечно, поначалу Марк очень скучал по Москве. Он периодически туда летал, занимался своими продюсерскими делами. Но потом и он привык жить в уединении. Он ведь с первого момента был поражен красотой тех мест. Там действительно так красиво — Швейцария просто отдыхает!»
В далеком поселке со смешным названием Черемшанка Светлана и Марк купили большой дом. С удобствами, с большим приусадебным участком и даже с собственной сауной. Там же, во глубине сибирских руд, у семейной пары родилось трое дочерей — Маша, Даша и Настя. Как по расписанию — по ребенку раз в два года. Все роды проходили в домашних условиях, в воду.
Светлана: «В прессе писали, будто я рожала в какую-то бочку. Ерунда все это. Роды в воду — самый естественный метод, ничего, кроме прекрасных воспоминаний, у меня не осталось. У ребенка, который попадает из одной водной среды в другую, нет стресса. Да и маме все дается легче. Того ужаса, который испытывают женщины, рожавшие в обычных роддомах, мне удалось избежать. Не было теток-врачих, которые хлопают тебя по лицу полотенцем, не было грубых акушерок. И никаких болей, никаких разрывов — тоже».
 — Говорят, что в вашей общине нельзя обращаться к помощи врачей. Это так?
Светлана: «Когда я рожала, рядом со мной находился врач. Но, к счастью, его услуги не понадобились. Так что мы с Марком практически рожали вдвоем».
Когда Светлана и Марк готовились к родам первой дочки, то надувной бассейн поставили прямо в доме, где-то между сауной и кухней. На-грели воду, залили в бассейн. На второй раз все было уже проще.
Светлана: «Дети — это еще одна причина, по которой я бросила Москву. Мы с Марком давно хотели стать родителями. Но мир шоу-бизнеса, он ведь засасывает. Крутишься, как белка в колесе, и не успеваешь обратить внимание на личную жизнь. А мне к тому времени было уже двадцать пять лет, я хотела полноценную семью, хотела рожать. Но когда ты каждый день занята — то гастроли, то записи в студии, то съемки на телевидении — не до этого. Успокаиваешь себя: вот сейчас запишем альбом, вот сейчас съездим в тур… Если бы я не решилась на отъезд, это могло бы продолжаться слишком долго».

Распорядок дня Светланы Владимирской очень отличался от того графика, к которому она привыкла в Москве. Подъем — затемно, уборка по дому и приготовление завтрака. Позже просыпаются дети, надо всех накормить и поговорить о предстоящем дне. По вечерам у жителей общины наступает традиционное время откровений — каждый анализирует прожитый день и советуется, что делать, если сегодня он, к примеру, сорвался на своих детишек или на соседа, не вовремя пришедшего в гости.
Жизнь текла медленно и размеренно, пока в их поселке не появился «новобранец». Евгений Корнильцев, уже успевший «в миру» завоевать славу авангардного художника, приехал под Красноярск просто из любопытства — посмотреть на местные нравы. Приехал не один — вместе с женой и ребенком. Не встретиться Светлана и Евгений не могли.
Светлана: «Это была любовь с первого взгляда. Ничего подобного я раньше не испытывала. Так, наверное, было когда-то у Ромео и Джульетты — мы ни секунды не могли жить друг без друга. И мой законный муж Марк сразу понял, что со мной что-то произошло. Ведь глаза у меня сияли!»
Глаза Светланы сияют до сих пор, когда она рассказывает о своих тайных встречах с Евгением. Я не хочу вникать, о чем там говорит учение Виссариона и как оно трактует подобные ситуации, но знаю точно: ни один мужчина не позволит так просто уйти матери троих его детей.
 — И как же Марк отреагировал на горящие глаза жены?
Светлана: «Он меня отпустил. Даже помогал мне встречаться с Евгением. Постоянно говорил: «Ты должна выглядеть на все сто!»
 — Не верю!
Светлана: «Понимаешь, ревность — это ведь очень эгоистическое чувство. Если человек любит просто для себя, то его, конечно, может взбесить уход жены. Когда же ты работаешь над собой, то важнее другое: хорошо ли тому человеку, которого ты любишь. К тому же на тот момент наши отношения с Марком были похожи на жизнь двух друзей. Так что наш разрыв прошел безболезненно. В том числе и для наших с ним девочек».
Светлана Владимирская и Евгений Корнильцев поженились тихо и скромно. Свадьбу справляли по всем обычаям, только без водки и мордобитий. Сначала обвенчались, потом расписались в местном загсе при свидетелях. И — поехали всей компанией гулять в ближайший лесок. Бывший муж Светланы, между прочим, присутствовал на бракосочетании в качестве почетного гостя. Высокие отношения!
Светлана: «После свадьбы я переехала в дом к новому мужу. Это примерно километров двадцать от того места, где я жила раньше. Вместе со мной переехали и три мои дочки. А позже у нас с Женей родился сын Артур. Мальчика я тоже рожала в домашних условиях, и тоже в воду».
Сегодня все дети живут по законам местной общины. Никто из них не пробовал на вкус мясо, никто не подозревает о существовании в «большом» мире навязчивой телерекламы и своих суровых законов. Света говорит, что если кто-то из них захочет в будущем «покорить планету» и уехать из Сибири, она не станет препятствовать. Тем более что все дети, по ее словам, ребята артистичные и очень музыкальные.
 — А чем сейчас живет твой бывший муж Марк? Он не вернулся в Москву?
Светлана: «Марк долгое время занимался разведением собак. Потом увлекся лошадьми, переключился на коневодство. Сейчас он больше работает как журналист. Описывает то, что происходит вокруг него».
 — И кто все это публикует?
Светлана: «Он работает для красноярской прессы, кажется».
— Да ведь это копейки — гонорары красноярских газет! Он ведь был в свое время довольно известным продюсером. Неужели нынешний доход ему кажется достойным?
Светлана: «Там, в Сибири, деньги имеют совсем другую ценность. Мы сами выращиваем овощи, мясного вообще не едим. Поэтому, чтобы жить нормально, много средств не нужно».
Марк Большой во второй раз так и не женился. Круг его общения — соратники по общине да дети. Дочки остаются вместе с папой, когда Светлана отлучается по делам. В последнее время таких дел становится все больше и больше. Если еще год назад Владимирская лишь иногда выезжала на концерты в Красноярск, развлекая тамошний бомонд в местных ночных клубах, то сейчас ее жизнь все чаще связана в Москвой.

Со своим нынешним продюсером Аркадием Светлана Владимирская встретилась случайно. Один приятель пригласил ее поболтать с приехавшим в Красноярск по делам московским импресарио. Просто так, без каких-либо планов на будущее. Слово за слово, и был рожден проект возвращения певицы на большую сцену.
Светлана: «Мы с Аркадием поняли, что говорим на одном языке, нам даже не надо было что-то объяснять друг другу. Поэтому решение поработать вместе стало вполне логичным. Сначала мы сделали римейк на старый хит „Мальчик мой“. Сейчас я работаю над новым альбомом со своими собственными песнями. Только не пытайтесь искать в наших взаимоотношениях что-то личное. Нас связывает только работа!»
…Мы беседуем уже часа два. Но мне до сих пор трудно отделаться от ощущения нереальности всего происходящего. Светлана Владимирская не очень-то похожа на зомбированного представителя таинственной секты. Она показывает мне на дымящийся бокал с глинтвейном: «Видишь, я могу при желании выпить и вина! Никто мне не может этого запретить».
 — Скажи, а стоило ли бросать шоу-бизнес, чтобы через десять лет вновь приехать в родной когда-то город и пытаться с боем его завоевать?
Она отвечает долго и старательно. И вот тут будто происходит переключение какой-то невидимой кнопочки. Все, что касается вещей отвлеченных, из уст Светы звучит легко и естественно. Но как только заходит речь о ее внутреннем «я», вместо человеческих слов выходят одни штампы. Позже я не поленилась и прочитала в Интернете все ее высказывания. Столичная пресса пока еще не добралась до певицы, а вот в провинции интервью Владимирской печатали без купюр. И речи двухлетней, к примеру, давности на сто процентов повторяют сказанное сегодня. А все это в целом — что-то очень похожее на религиозные агитки.
Светлана: «Я с детства понимала, что духовное развитие человека — основная задача его прихода на землю. Накопление добра и любви — это главное, для чего ты живешь. Ты должна быть чиста внутри. А творчество лишь прилагается к этому. Я понимала, что должна вести людей за собой. Но когда у тебя нет внутреннего стержня, это невозможно. Поэтому мне и нужно было уехать туда, чтобы, вернувшись, нести людям добро и любовь».
Она заканчивает длинную, витиеватую фразу и выжидающе смотрит на меня. Тем самым взглядом маленькой, испуганной девчонки. Ждет слов поддержки и понимания? А у меня в голове навязчиво крутится четверостишие из Николая Гумилева. Помните, он писал о волшебной скрипке:
«Тот, кто взял ее однажды
в повелительные руки,
У того исчез навеки
безмятежный свет очей.
Духи ада любят слушать
эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки
по дороге скрипачей».
Кто в конце концов победил — духи ада или лик Виссариона — я, право слово, даже не знаю.