У мультипликаторов есть поговорка: «Все началось с мышонка» — в смысле, с Микки-Мауса. Неправда, началось все ровно 100 лет назад с рождения одной из самых значимых фигур в истории кинематографа — Уолта Диснея. Представить, что бы было с кино, а тем более с мультипликацией без этого человека, практически невозможно. На счету Диснея десятки открытий, уникальных технологий и нововведений — он сделал первый звуковой мультфильм, первый цветной мультфильм, разработал современную технику анимации, придумал Микки-Мауса, наконец. За сорок с небольшим лет работы Дисней сделал столько, что с лихвой хватило бы на десяток гениев, а он все успел один. Хотя почему один — на Диснея работала одна из крупнейших голливудских студий, но создал ее тоже он.

Несмотря на кажущуюся открытость, Уолт Дисней всегда был человеком замкнутым и скрытным, так что его история — это смесь достоверных фактов, правдоподобных легенд и совершенно невероятных слухов. Свою личную жизнь отец анимации оберегал от посторонних глаз пуще профессиональных секретов, так что о ней неизвестно практически ничего. С другой стороны, Дисней всегда был законченным трудоголиком, и на семью у него оставалось не слишком много времени.
Официальной датой рождения Уолтера Элиаса Диснея считается 5 декабря 1901 года, но уже и здесь появляются первые мифы и легенды. Есть версия, что родился Уолт в феврале 1902-го, а несколько месяцев себе приписал в 1917-м, когда записывался добровольцем на войну. Но это будет еще не скоро, пока что будущий пионер мультипликации просто один из пяти детей железнодорожного рабочего Элиаса Диснея и домохозяйки Флоры Колл Дисней. Семья поначалу жила в Чикаго, но вскоре после рождения Уолтера перебралась на юг в штат Миссури, где и прошло все детство голливудского магната.
Страсть к рисованию проявилась у парнишки уже с раннего детства. Существует легенда, что в пятилетнем возрасте Уолт помогал старшей сестренке мазать дегтем стены семейного домика, но монотонная работа вскоре мальчишке надоела, и он все тем же дегтем стал рисовать на стене картинки. Это получилось так здорово, что с тех пор дом Диснеев стал самым нарядным в округе. Еще через пару лет в пацане проснулись задатки будущего бизнесмена — теперь он не просто рисовал картинки, а делал это по заказу многочисленных соседей, за что, естественно, брал небольшую плату. А еще через два года Уолт открыл настоящее дело — на близлежащих железнодорожных станциях он продавал пассажирам газеты, воду и попкорн. Но проку от первого бизнеса не вышло — вскоре мальчишка стал просаживать все заработки на новую страсть.
На главной улице городка Марселин, где жила семья Диснеев, открылся первый кинотеатр, и вскоре Уолт стал оставлять там все заработанные деньги. Он мог десятки раз смотреть один и тот же фильм и каждый раз восхищался происходящим на экране, как будто видел впервые. Героем подростка стал в то время Чарли Чаплин, которого он пародировал перед друзьями и даже в школьном театре. Кстати, театр стал еще одним увлечением, особенно после переезда семьи в Канзас-Сити. В новой школе Уолт стал местной знаменитостью, потому что мог за минуту нарисовать шарж на любого из учителей, а когда тот отворачивался, еще и удачно пародировал мучителя. Однако страсть к рисованию все-таки брала верх, и Дисней стал студентом академии изящных искусств, которую ему так никогда и не удалось закончить.
Не удалось, потому что в Европе в это время шла война, и Уолт решил во что бы то ни стало добраться до театра военных действий. Вот тут-то он и приписал себе несколько лишних месяцев. Но фокус все равно не удался — в армию принимали только восемнадцатилетних, а беспокойному добровольцу только-только стукнуло шестнадцать. Но Дисней все равно не отчаивался и добился-таки своего. Вместо армии он записался в Красный Крест и вскоре был отправлен в Европу в качестве водителя санитарного фургона. По очередной легенде, вскоре он стал прифронтовой знаменитостью, потому что борта его грузовика были не занудно белыми с красным, а сверкали всеми цветами радуги — Уолт разрисовал их смешными зверюшками и скетчами на противника. Одного этого хватило или было что-то еще, но и на фронте Дисней сделал головокружительную карьеру — из водителя «санитарки» он вскоре стал личным шофером одного из штабных чинов. Неизвестно, что было бы дальше, но тут война кончилась.
По возвращении из Франции Уолт решил заняться рекламой, продолжил свое художественное обучение, и постепенно увлекся новой формой искусства — мультипликацией. Тогда же он познакомился с художником Убом Иверксом, который стал его партнером на долгие годы и с которым он начал делать мультсериал для сети кинотеатров «Newman’s Laugh-O-Grams» в Канзас-Сити. Несмотря на все усилия партнеров, а может и благодаря им, киносеть скоро обанкротилась, и Дисней остался без работы.
Но сломить художника такой мелочью было невозможно — он набрал 250 долларов и в 1923-м отправился в Голливуд к своему старшему брату Рону. Тот достал еще 250 долларов, и вместе они основали свою первую компанию. Первым и пока единственным активом компании были наброски Уолта под названием «Алиса в стране мультфильмов» («Alice in Cartoonland») — первый в истории фильм, сочетающий живых актеров и рисованное окружение. Идея была принята в Голливуде настороженно, но братья Дисней нашли-таки для своего детища прокатчика. За это рискованное дело взялась Маргарет Уинклер и не прогадала — с 23-го по 27-й годы вышло больше сотни серий «Комедий Алисы» («Alice Comedies»). Тем не менее за четыре года сериал себя изжил, и Дисней принялся за нового героя — Освальда Везучего Кролика. Однако вскоре художник обнаружил, что г-жа Уинклер присвоила себе все права на этого героя, а заодно увела у него всех рабочих. Уолт остался у разбитого корыта, и разделить с ним эту судьбу согласился только старый соратник Уб Иверкс.
Дело было в 1928 году, и к тому времени Дисней успел обзавестись семьей. В 25-м он женился на одной из своих первых сотрудниц — Лиллиан Баундс, и вскоре она родила двух дочерей, Дайан и Шерон. По воспоминаниям обеих, отец был очень властным, если не деспотичным человеком. Он не терпел неповиновения, а еще больше — пререканий. Дома он бывал не очень часто, обычно Дисней ночевал прямо на студии, где для этого были оборудованы спальня и ванная комната, но воскресный обед в кругу семьи был для него святым, говорят, он ни разу его не пропустил.
Но это было потом, пока же Дисней возвращался на поезде в свою скромную квартиру в пригороде и по пути делал наброски разных зверюшек. В результате и появился на свет забавный лопоухий мышонок, ставший впоследствии символом целой империи. Поначалу мультипликатор хотел назвать нового героя Мортимер, но жена решила, что это слишком серьезное имя для столь бесшабашного зверька, и предложила другой вариант — Микки; так и родился Микки-Маус.
Дисней, Иверкс и их жены вчетвером сделали три мультфильма о Микки, первым из которых стал «Чокнутый на самолетах» («Plane Crazy»). Однако в это время в кино случилась первая большая революция — появился звук, на что большой любитель передовых технологий Дисней просто не мог не отреагировать. Уже готовый мультик был отложен в сторону, и Уолт принялся за синхронную озвучку другой серии — «Пароходик Уилли» («Steamboat Willie»). И Иверкс, и жена отговаривали его от безрассудного шага, однако Дисней настоял на своем, собственноручно озвучил короткометражку, и 18 ноября 1928 года в Нью-Йорке состоялась премьера первого в мире звукового мультфильма.
«Пароходик Уилли» был не просто успехом — он стал сенсацией. Буквально за один вечер Уолт Дисней превратился в знаменитость национального масштаба и отказываться от этого звания уже не собирался. Моментально был озвучен и «Чокнутый на самолетах», а в работу пошли сразу десятки коротеньких серий. Тогда же Дисней раз и навсегда решил полагаться только на свое мнение и всегда бежать впереди паровоза технического прогресса. И этой клятвы он не нарушал никогда.
Следующим шагом в покорении Америки стал сериал «Дурацкие симфонии» («Silly Symphonies»), в котором впервые появились Дональд Дак, Гуфи, Плуто и другие знаменитые персонажи. А вскоре произошел еще один кинопереворот — появилась возможность раскрасить черно-белое изображение всеми цветами радуги. Естественно, Дисней тут же ухватился за него обеими руками и первым заключил с компанией «Technicolor» двухгодичный контракт. «Дурацкие симфонии» били все рекорды популярности, и конкуренты не могли безучастно смотреть, как деньги уплывают в чужой карман. Студия «Warner Bros.» по примеру Диснея начала выпуск мультсериала с очень похожим названием «Дурацкие мелодии» и значительно более остроумным содержанием, однако конкурировать Баггс Банни с Микки-Маусом все-таки не мог. Почему? Потому что мышонок щеголял цветом, а кролик был все еще черно-белым. Дисней не просто заключил контракт с «Technicolor» — он на два года лишил остальных мультипликаторов цветной пленки. Однажды раздавленный, он теперь и сам не жалел никого. По замыслу Диснея, за два года его цветные мультфильмы должны были окончательно похоронить подражателей, что почти и произошло. На многие годы компания «Walt Disney» стала практически единственным производителем анимационных лент, и только с появлением компьютерных технологий на этот рынок стали вторгаться другие голливудские мэйджоры.
В 1932 году Дисней получил первый мультипликационный «Оскар» за первый в мире цветной мультфильм «Цветы и деревья» («Flowers and Trees»), плюс почетный «Оскар» за Микки-Мауса. И это было только начало: теперь Уолт решил каждый год получать по золотой статуэтке, и снова не изменил слову. Диснею принадлежит рекорд, который, скорее всего, никогда и никем уже не будет побит — в общей сложности он получил 32 «Оскара». Цифра совершенно фантастическая и объективно недостижимая.
Следующим шагом стало производство опять же первого в мире полнометражного мультфильма. Идея эта возникла у Диснея еще в 1934 году, но на ее воплощение ушло больше трех лет. Все это время над созданием «Белоснежки и семи гномов» трудились сотни человек, а потрачено в общей сложности на мультик был 1 миллион 499 тысяч долларов. Для тридцатых годов это не просто большая сумма, это сумма баснословная. Фильм тогда мог стоить всего несколько тысяч, а миллионного бюджета не было еще ни у одной картины. Диснея называли идиотом, говорили, что он свихнулся от своих рисованных друзей, а «Белоснежке» предрекали полный провал.
Но прав опять оказался Дисней. Такого успеха не было еще никогда — сравниться по популярности с этим мультфильмом двумя годами позже смогла лишь эпопея «Унесенные ветром». Мультик не только окупился, он еще и принес огромный доход. «Оскар» за полнометражные мультфильмы тогда не давали, но Дисней получил-таки свою статуэтку. Вернее, восемь статуэток — одну большую за Белоснежку и семь маленьких за каждого из гномов. После этого в рентабельности полуторачасовых анимационных фильмов сомнений больше не было, и конвейер «Walt Disney» заработал на полную мощность: в 1940-м вышли «Пиноккио» и футуристическая «Фантазия», в 41-м — «Дамбо», а в 42-м — знаменитый «Бемби». Кстати, существует версия, что любовь Диснея к рисованным животным — это попытка искупить детскую шалость. Еще ребенком Уолт жестоко убил сову, после чего решил всеми силами охранять всяческую живность.
В 1938 году произошла и самая большая трагедия в личной жизни Диснея. На заработанные гномами деньги Уолт и Рон построили в Калифорнии большой дом для родителей, но в одну из первых ночей после переезда Флора Дисней умерла от удушья из-за чадящего камина. До конца жизни Уолт считал себя виновным в смерти матери.
К 1940 году была построена студия «Walt Disney». Магнат купил огромное поместье в калифорнийском Бербэнке и по примеру остальных голливудских мэйджоров создал образцовую кинофабрику. На Диснея работали более тысячи сценаристов, актеров, художников, операторов и режиссеров. Сам же Уолт после «Белоснежки и семи гномов» окончательно отошел от творчества и занялся исключительно деловой стороной производства. Как и в детстве, бизнесмен в нем победил художника.
Во время войны студия была мобилизована государством для производства патриотической и агитационной кинопродукции, и остальная деятельность на четыре года практически прекратилась. В распоряжении Диснея были только минимальные мощности, позволявшие лишь делать копии уже выпущенных мультфильмов — государство понимало, что солдатам нужна разгрузка, и в то же время позволяло студии зарабатывать хоть какие-то деньги.
После войны Дисней продолжал выпускать короткометражные и полнометражные мультфильмы, но начал вторгаться и в сопредельные сферы кинематографа. Сначала на студии стали делать документальные фильмы, а потом взялись и за игровое кино. Не остался без внимания и новый вид развлечения — телевидение. Дисней основал свою телестудию в 1954-м, а уже в 1961 году первым в истории стал делать полностью цветные телевизионные программы: сначала «Чудесный мир в цвете», а потом «Клуб Микки-Мауса», в котором много лет спустя дебютировала Бритни Спирс.
Еще одним рискованным шагом стало открытие в 1955 году в Калифорнии знаменитого парка развлечений Диснейленд. Тогда затея Диснея считалась полным безумием — еще никто и никогда не вкладывал 17 миллионов долларов в аттракционы, но Уолт опять оказался прав: за 45 лет Диснейленд посетило около 250 миллионов человек. К тому же с годами это направление деятельности компании стало самым прибыльным, и конкурирующие студии тоже начали открывать парки развлечений по мотивам собственных фильмов.
50-е ознаменовались и неожиданным вторжением Диснея в политику. Конечно, президентом США он становиться не собирался, но уж в Голливуде натворил немало дел. Как ярый антикоммунист Дисней активно включился в охоту на ведьм по выявлению сочувствующих коммунистам. Говорят, половину знаменитого «черного списка» составляли «клиенты» Диснея, на которых он строчил доносы в ФБР. Вполне возможно, что таким образом бизнесмен просто расправлялся с неугодными ему людьми.
Последние годы жизни Уолт Дисней занимался почти исключительно парками развлечений. Диснейленда ему было уже недостаточно, так что магнат решил на другом конце страны, во Флориде, открыть еще более грандиозный комплекс, включающий в себя не только сам парк, но и всю инфраструктуру — от отелей до магазинов. Мечта эта была воплощена в жизнь, но уже после смерти самого Диснея — он умер 15 декабря 1966 года в Лос-Анджелесе от рака легких. Говорят, Уолт завещал заморозить его тело до тех времен, пока люди не научатся лечить злокачественные опухоли, но, по официальной версии, тело пионера мультипликации было сожжено, а прах захоронен на кладбище Глендэйл в Калифорнии.
Кстати, деспотизм Диснея проявился и после его смерти. По легенде, 16 декабря совет директоров обнаружил в зале заседаний кинопленку, на которой Уолт давал всем и каждому указания на последующие годы. По его завещанию руководителем компании становился старший брат Рон Дисней, а заканчивалось послание с того света словами «скоро увидимся».
Так это или нет, никто уже точно не знает, но споры вокруг выходок Диснея не утихают по сей день. Безусловно, он был одной из самых ярких личностей в истории кино и сделал столько, что хватило бы на десяток реформаторов. Однако в последнее время все популярней становится мнение, что во многом Дисней прославился за счет других людей — большую часть работы делали за него наемные служащие, но деньги, славу и «Оскары» получал за них Уолт. Его стали называть тираном и последним голливудским капиталистом, ругать за грязные методы в борьбе с конкурентами и сотрудничество с ФБР. Теперь это делать легко, потому что создатель Микки-Мауса уже не может оправдаться, хотя как знать: может, его когда-нибудь разморозят, и он еще ответит на все обвинения.

1937
В 1937 году все были уверены в провале проекта, так что злые языки прозвали мультик «Причуда Диснея». В итоге все получилось наоборот, и на полтора затраченных миллиона студия получила 185 миллионов дохода.

1940
А этот мультик по праву может считаться «причудой» — футуристическая экранизация знаменитых классических мелодий была принята современниками в штыки, но сейчас считается одной из эпохальных вех киноистории.

1942
Наивный олененок стал любимым героем детей всей планеты, а с годами превратился в главную мишень для приколов панков всех мастей и калибров.

1950
По народной классификации этот мультик стоит на втором месте после «Белоснежки».

1953
В России мальчик, который не хотел становиться взрослым, почему-то не прижился, а в других странах он — один из самых любимых детских героев.

1961
Для современных детей далматинцы ассоциируются только с художественными фильмами (кстати, все той же студии «Walt Disney»). Классические мультфильмы в России редкость.

1989
Последний полнометражный мультфильм студии, сделанный без применения компьютеров. Согласитесь, сериал на его основе смотрится уже не так естественно.

1991
Единственный на сегодняшний день мультфильм, номинировавшийся на «Оскар» в категории «Лучший фильм». С треском проиграл «Молчанию ягнят».

1992
Первая ласточка из целой серии мультфильмов по мотивам сказок народов мира. Потом были индейский «Покахонтас», греческий «Геркулес» и китайский «Мулан», но «Аладдин» все равно самый любимый.

1994
Самый доходный мультфильм в истории собрал почти 768 миллионов по всему миру и попал на шестое место списка кассовых чемпионов проката.

Несмотря на то что Дисней начинал как режиссер мультфильмов, все свои «Оскары» он получил в качестве продюсера. Оно и понятно: на его режиссерском счету только 111 мультфильмов, а на продюсерском — аж 576. К тому же Дисней и так обладатель рекорда и по количеству «Оскаров», и по количеству номинаций. Свою первую статуэтку он получил в 1932-м, а последнюю — в 1968-м, уже посмертно.

Уолт Дисней известен не только тем, что придумал Микки-Мауса, но и как большой любитель новых технологий. В огромной степени благодаря ему появилась современная техника рисованой анимации, практически без изменений применявшаяся до 90-х годов, когда в процесс кинопроизводства активно вторглись компьютеры.
Вот десять пунктов разработанной Диснеем технологии.

1. Разработка сюжета. Для обсуждения деталей собирались все режиссеры и аниматоры, работающие над фильмом, но главную историю всегда придумывал сам Дисней.
2. Написание окончательного сценария. Поначалу Уолт все делал сам, но с годами этим занялись наемные сценаристы.
3. Запись диалогов. Дисней первым сделал звуковой мультфильм, так что до него проблемы озвучивания мультфильмов просто не существовало.
4. Первые наброски. Задачей Диснея было придумать героя и сделать несколько характерных рисунков, а дальше в работу вступали наемные художники, которые, собственно, и рисовали весь мультфильм. Пленка движется со скоростью 24 кадра в секунду, так что пятиминутный мультик содержит 7200 кадров и столько же рисунков.
5. До этого герои жили только на бумаге, теперь пришел черед нарисовать их контуры специальной тушью на прозрачной пленке.
6. Контурные изображения есть, надо их раскрасить. Дисней первым сделал цветной мультфильм и первым придумал раскрашивать героев с изнанки — так цвета получаются мягче и глубже.
7. Теперь добавляется фон. Для «Белоснежки и семи гномов» была разработана технология многослойного фона, дающего глубину кадра и более реалистичное ощущение движения.
8. Когда все элементы готовы, каждый кадр фотографируется специальной камерой, объектив которой прижат прямо к рисунку.
9. Озвучка. Давным-давно записанные диалоги совмещают с изображением.
10. Последний этап — монтаж, после этого мультфильм готов.

Идея создать «небольшой парк развлечений» появилась у Диснея еще до войны. По легенде, детство мультипликатора прошло в настолько необустроенном районе, что ему просто негде было играть. Чтобы такое не повторилось с его детьми и внуками, Уолт решил на восьми акрах свободной земли позади студии построить небольшой парк, где бы могли проводить выходные его служащие и их дети. Во время войны идея была положена на полку и за это время выросла до поистине вселенских масштабов, так что в 1953 году вместо восьми акров Дисней купил сто шестьдесят. Кстати, место было выбрано по совету статистиков: по тогдашним прогнозам, Калифорния должна была стать самым густонаселенным штатом страны.
На создание «парка мечты» были брошены лучшие люди студии — сценаристы, режиссеры, декораторы, художники по костюмам. Строительство началось летом 1954-го и продолжалось больше года. Летом 1955-го парк был торжественно открыт и стал… одним из самых больших провалов в истории. В день открытия у ворот Диснейленда собрались 28 тысяч человек, у большинства из которых были поддельные билеты. Но это пустяки, главной проблемой стала погода. В этот день в Калифорнии стояла невероятная жара, так что положенный накануне асфальт был похож на желе. Несколько фонтанов совершенно не справлялись с количеством страждущих и к концу первой недели из-за неспадающей жары пришли в негодность. Как и большая часть оборудования парка.
Несмотря на провальное начало, вскоре Диснейленд стал главным туристическим центром Западного побережья, а через десять лет конкуренцию ему составил Диснейуорлд на другом конце страны. Вскоре еще один парк был открыт в Японии, а затем и во Франции. Говорят, Евродиснейленд не пользуется ожидаемой популярностью, тем не менее на днях была открыта вторая половина парка.

Главным конкурентом диснеевских Микки-Мауса, Дональда Дака и остальной гоп-компании стали персонажи сериала «Дурацкие мелодии» компании «Warner Bros». Сегодня кролик Багз Банни, утка Даффи Дак, поросенок Порки Пиг и остальные персонажи «Дурацких мелодий» считаются такими же культовыми мультгероями, как и «Микки и банда», но в 30-х между ними шла жесточайшая борьба. Конечно, победителя в этой войне не было, но, по общему мнению, Дисней все-таки проиграл — он уступил сопернику поле боя. С другой стороны, Уолт активно занялся полнометражными мультфильмами и в конце концов оставил конкурентов с носом.
В последнее десятилетие, с развитием новых технологий, полуторачасовые мультики стали делать и другие голливудские компании, но закрепиться на этом рынке удалось только студии «DreamWorks». Хотя сами диснеевцы не считают эту компанию врагом: один из ее сооснователей — Джеффри Катценберг — был вице-президентом «Walt Disney» и до сих пор остается для потомков отца мультипликации «своим». Посмотрим, что будет после ближайшей церемонии вручения «Оскаров» — на первую в истории статуэтку для полнометражных мультяшек претендуют «Шрэк» от «DreamWorks» и «Корпорация монстров» от «Disney».

Если в 1940 году на Уолта Диснея работало около тысячи человек, то сейчас на корпорацию «Walt Disney Company» трудится уже более ста тысяч наемных работников, причем далеко не все они заняты в производстве кинопродукции. На сегодняшний день «Walt Disney Company» — это мировой гигант бизнеса с годовым оборотом около 10 миллиардов долларов, в состав которого входят парки развлечений (кроме Диснейленда есть еще несколько парков различной направленности), десятки отелей, магазинов, компаний по производству потребительских товаров (игрушки, одежда, канцелярия и т. д.), интернет-компаний, кино- и просто театров, есть даже собственный университет.
Что касается кино, здесь тоже не все просто. Во-первых, под знаменитым росчерком Walt Disney выходят полнометражные мультфильмы и художественные фильмы для всей семьи, например, комедия «Как стать принцессой». Во-вторых, в той же корпорации существует отделение «Buena Vista», которое занимается уже фильмами для взрослых, пресловутый «Перл-Харбор» — это тоже детище корпорации Диснея. Наконец, есть еще и студия «Miramax», которая занимается интеллектуальным и некоммерческим кино — за оскароносных «Влюбленного Шекспира» и «Английского пациента» ответственность несет она.
В телебизнесе тоже разделение труда: за детские и семейные программы отвечает Disney Channel, за новости и передачи для взрослых — телеканал АВС, а для любителей спорта есть круглосуточный канал ESPN.