Архив

Потерянный рай

Чем же объяснить де-демократизацию России?

Кто потерял Россию? Самая большая страна мира все быстрее скатывается к авторитаризму, и этот вопрос возникает все чаще. И все чаще в ответ на него слышится: «Соединенные Штаты». Любопытно, что подобный ответ можно услышать как от русских — которые, кстати, сначала говорят, что вообще-то ничего плохого не происходит, но тут же утверждают, что во всем виноваты американцы, — так и от американцев, считающих, что если бы в какой-то момент Америка повернула чуть-чуть в другую сторону, в Москве все пошло бы по-иному.

11 марта 2002 03:00
992
0

Папа у него темнокожий еврей. К тому же музыкальный критик. А мама — белая. К тому же оперная певица. Из этого сочетания могло произойти только такое явление природы, как Кравитц. В восьмидесятые Ленни называли имитатором Леннона. А также инкриминировали копирование музыкальной манеры Джима Хендрикса. Он пел песни и Джима, и Джона. Иногда ему запрещали это делать. И тогда Ленни исполнял собственные сочинения. Публике понравилось. Так мир узнал музыканта Ленни Кравитца.
Сегодня Ленни уже не носит, как бывало, кофты с люрексом и малиновые ботинки с десятисантиметровыми каблуками. Впрочем, кофта на нем все-таки розовая. И даже с блестками… Выглядит он по-прежнему секс-символично, невзирая на свои 37. И хотя его бывшая пассия и творческая партнерша, чья фамилия так созвучна со словом «рай», — Ванесса Паради — давно уж замужем за Джонни Деппом (тоже бывшим его приятелем), Ленни все равно наезжает в Париж. Особенно ему это нужно было после сентябрьских событий в Нью-Йорке: тот момент, когда самолет врезался в небоскреб, Ленни наблюдал из окна собственной резиденции. «Я был в таком шоке, что на некоторое время просто прилип к окну, не желая верить в то, что я видел собственными глазами» — так вспоминает об этом месяцы спустя Ленни Кравитц. Пережив шок, Ленни приехал поправлять здоровье в столицу Франции, где мы его встретили на авеню Монтень, в бутике «Шанель». Ленни пришел туда затовариться.

 — Ленни, раньше тебя обвиняли в том, что ты копируешь «Битлз». Сегодня появились люди, которые копируют тебя. Как ты ко всему этому относишься?
 — Да как, пусть копируют, если сил хватает. И насчет того, что меня критиковали, как ты говоришь… Я что, не знаю музыкальную критику? Они критикуют, это их работа. Они часто придумывают то, чего вовсе не было, а потом рассказывают на всех перекрестках, что это якобы было. И что? Такое уж у них ремесло. Все великие художники прошлого прошли через это. Пикассо вон — пойдите в музей, я там был, смотрел его картины. (Это Кравитц советует нам посетить по его примеру парижский музей Пикассо в отеле «Сале» на улице Тарини. — «МКБ») И что? У Пикассо был период, когда на него влияло африканское искусство.
— Ты намекаешь на то, что у тебя предки — выходцы из Африки, и, стало быть, именно они повлияли на творчество Пикассо?
 — Я ни на что не намекаю, просто говорю, что каждый вдохновляется как может и чем может. Разумеется, на разных жизненных этапах эти «влияния» сказываются по-разному, наступает даже такой момент, когда вам кажется, что влияний больше нет. Хотя они просто стали менее очевидны. Настоящий художник — это тот, кто сумеет преодолеть влияние чужого искусства.
— Из сказанного ясно, кто здесь настоящий художник. У тебя и возраст зрелости, так, Ленни? Тридцать семь лет… Русского поэта Пушкина в тридцать семь убили на дуэлиѕ
 — Какой ужас! Я поэтому ни с кем не сужусь и не стреляюсь в настоящий момент. Из осторожности.
— А вот раньше ты постоянно с кем-нибудь судился: то с менеджерами, то с другими поп-звездами. У тебя что, улучшился характер?
 — Дело не в характере. Я вообще много от них всего перенес за свою жизнь! (Ленни имеет в виду продюсеров шоу-бизнеса, которые «делают на нем деньги». — «МКБ») В самом начале, когда вы просто себе сочиняете музыку для собственного удовольствия, это чистое искусство. Вы еще не их «продукт» и не их «интерес». Но потом все приходит. Внезапно. Я хотел, чтобы мою музыку слышали люди. Я, конечно, мог бы тихо щипать себе гитару в своем углу, но я хотел работать для людей. Понимаете? Поэтому мне пришлось работать в этой системе.
— Ну и пришлось продаваться? Это же старый конфликт. У того же Пушкина есть про это стих, называется «Разговор книгопродавца с поэтом». «Продавца компакт-дисков с певцом» на твоем языке.
 — Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но что можно иметь против певцов, чьи диски хорошо продаются, если они действительно хорошо продаются? Никто никого не заставляет покупать эти диски, заметь. Если артист работает больше для денег, чем для музыки, это всегда заметно.
— Ты сейчас рок-звезда, так? Или ты против этого статуса, как иногда про тебя пишут?
 — Многие не в состоянии справляться со всем тем, что навязывает им этот статус. И тогда у них просто «едет крыша». У меня никогда не было этой тенденции, потому что я сам из семьи, близкой к искусству и шоу-бизнесу. Ну и я отлично понимаю, как это рассредотачивает, если на тебя всюду глазеют, как на диковинку. Нужно уметь ограждать себя от этого. Поэтому я стараюсь не быть «рок-звездой».
— Ты хотел бы сниматься в кино?
 — Мне часто предлагают разные роли, немного одни и те же: серийного убийцы, например. Или певца. Меня это совершенно не интересует.
— Ты работал с Миком Джаггером, как тебе это понравилось?
 — Первый раз я встретился с ним десять лет назад. Я тогда сказал себе: «Мать твою! Ты же запросто сидишь за столом рядом с Джаггером!» Но потом это чувство проходит. Это тип, с которым у нас полное взаимопонимание. Я не о многих рок-звездах могу это сказать. Всюду есть дураки и сволочи, знаешь ли.
— Какие у тебя сейчас отношения с Ванессой Паради?
 — Никакие. Они не развиваются и не поддерживаются. Я бы хотел записать с ней компакт-диск, но по причине нашего разрыва это практически невозможно. Она предпочла следовать своим путем. Наш первый альбом был неплох, но это были так, наброски… Второй мог бы быть действительно интересным.
— Значит, с Джонни Деппом ты тоже больше не общаешься?
 — Нет, к сожалению.
— У тебя есть мысли насчет того, сколько ты заработал за свою карьеру?
 — Мысли только. Очень общая идея. Это уже хорошо.
— Десять, двадцать?
 — Десять, двадцать чего?
— Ну не центов же. Миллионов долларов — десять, двадцать, тридцать?
 — О, нет! Много больше…
— Ты такой уже старый, Ленни, у тебя, кажется, даже дочь подросткового возраста?
 — Ей тринадцать. Моя дочь совершенно лихая, и ей наплевать на все, что касается классиков шоу-биза… «Битлз», «Стоун»… Ей на них наплевать совершенно! Для нее это все «старье». Она любит только то, что происходит сейчас, сию минуту. Надо сказать, что молодые, я заметил, вообще рассуждают не о том, что «хорошо» или «плохо», а о том, «старо» это или «нестаро». Им плевать на остальное. По этой же причине дочь моя никогда не смотрит черно-белых фильмов. Для нее это тоже «старо». Это может быть Феллини или Вуди Аллен, она даже и не пытается узнать, кто они такие. Она просто скажет: «Старье!» И все тут.

ДЕТСТВО ЛЕННИ

Ленни Кравитц родился 26 мая 1964 года в Бруклине, Нью-Йорк.
Он был единственным ребенком в семье продюсера канала NBC Сая Кравитца и актрисы Рокси Рокер.
Ленни с детства увлекался музыкой. Это поощряли его родители, позволяли ему играть в барабанщика на маминых кастрюлях и сковородках и водили его на живые концерты Дюка Эллингтона, Джеймса Брауна, группы «Jacksons 5».
В 1974 году семья Кравитц переехала в Лос-Анджелес, после того как Ленни пригласили выступать в престижном Калифорнийском хоре мальчиков. С этого момента Кравитц сам стал учиться игре на всевозможных музыкальных инструментах: гитаре, бас-гитаре, пианино, барабанах. Его любимыми исполнителями были Джимми Хендрикс, Боб Марли, «Led Zeppelin».
В 1978 году Ленни открыл для себя Принца и окончательно понял, что музыка — его призвание. После этого он забросил учебу, назвал себя Ромео Блю и прикупил себе одежду яркой расцветки, решив, что таким будет его стиль.
После ссоры с отцом, когда тот запретил 15-летнему Ленни сходить на какой-то концерт, Кравитц-младший собрал свои вещички и ушел из дома. Он ночевал в своей машине «Форд Пинто» или у друзей.
Однако это не помешало Ленни закончить школу в 1982 году. Более того, отец согласился проспонсировать его попытки заключить договор со звукозаписывающей компанией. Но в каждой студии, куда он приходил, ему говорили, что его музыка «недостаточно черная».
В 1985 году родители Ленни развелись. Он очень сильно переживал по этому поводу. Ленни решил остаться с матерью, и потребовалось несколько лет, чтобы его отношения с отцом снова наладились.

КАРЬЕРА ЛЕННИ

В 1987 году Ленни познакомился со звукооператором Хенри Хиршем, который разделял любовь Кравитца к ретро-року и ритм-энд-блюзу. Хенри привел его к себе в студию, чтобы Ленни мог работать над тем, что впоследствии стало его дебютным альбомом «Let Love Rule». На следующий год часть своих записанных песен Кравитц принес на «Virgin Records». Продюсерам они понравились, и студия заключила с ним договор, настояв на том, чтобы он вернулся к своему настоящему имени. Его первый альбом, вышедший в 1989 году, был обруган критиками, но на ура принят публикой.
Второй альбом «Mama Said» (1991), который ему помогал записывать его школьный приятель Слэш из «Guns’N’Roses», стал платиновым. Но еще большую славу и в конце концов признание критиков ему принес третий — «Are You Gonna Go My Way» (1993). Одноименная песня получила премию MTV Video Award и две номинации на «Грэмми».
Начав работу над своим четвертым альбомом, Кравитц узнал, что у его матери рак груди последней стадии, и все его переживания отразились в его песнях. Летом 1995 года вышел альбом «Circus». Второго декабря того же года Рокси Рокер умерла.
Чтобы прийти в себя после смерти матери, Ленни понадобилось три года, которые он провел на Багамах — ее родине. Но когда он вернулся, то был полон идей. В итоге песня «Fly Away» с пятого альбома «5» получила в 1999 году премию «Грэмми», и Кравитц стал первым афроамериканским исполнителем, получившим «Грэмми» в номинации «рок-исполнитель». Год спустя он получил еще одну премию в этой же категории за песню «American Woman», которая потом была использована в саундтреке к фильму «Остин Пауэрс: шпион, который меня соблазнил».

ЖЕНЩИНЫ ЛЕННИ

В 1985 году на каком-то концерте Кравитц познакомился с актрисой Лизой Бонет, и довольно скоро их дружеские отношения переросли в романтические. Уже с начала 1986 года они стали жить вместе и вскоре переехали в Нью-Йорк, где и состоялась знаменательная встреча со звукооператором.
16 ноября 1987 года — в день двадцатилетия Бонет — Ленни и Лиза поженились в Лас-Вегасе, а через год, 1 декабря 1988 года, у них родилась дочь Зу. Лиза к тому времени была более известна, чем ее муж, поэтому пресса называла Кравитца «Мистер Лиза Бонет». Ленни считал Лизу «своим зеркальным отражением». Приводя в пример, в частности, то, что ее мама была русской еврейкой, а папа — индийцем.
В 1991 году Кравитц помогал писать текст и продюсировал клип Мадонны «Justify My Love», после чего поползли слухи об их интимной связи. Это привело к разрыву с Лизой. А в 1993 году они все-таки развелись.
В 1992 году Кравитц продюсировал альбом французской актрисы и певицы Ванессы Паради. Они встречались, пока она не познакомилась со своим нынешним бойфрендом Джонни Деппом.
Какое-то время Ленни встречался с Натали Имбрулия, Кейт Хадсон и Кайли Миноуг.
Когда после смерти матери в 1995 году Кравитц уехал на Багамы со своей дочерью и бабушкой, Лиза несколько раз приезжала к ним, и они смогли наладить свои отношения. Они до сих пор дружат.
Сейчас Кравитц встречается с 19-летней моделью Девон Аоки, дочерью владельца сети японских ресторанов «Benihana» Роки Аоки. Они познакомились на показе коллекции Донателлы Версаче в марте прошлого года, но только 18 месяцев спустя между ними завязался роман. Правда, недавно фотомодель Юлия Сегерда, родом с Украины, заявила во всеуслышание, что она давно уже встречается с Кравитцем и стоит ей пошевелить пальцем, как «Ленни бросит свою японку и прибежит к ней». Сам певец эти заявления никак не комментирует.