Известный ныне телеведущий Владимир Кара-Мурза еще до того, как стал известным, был уверен: все телевизионщики сидят в Останкинской башне и обедают в ресторане «Седьмое небо». На самом деле каждый телезритель проходит три стадии: сначала он думает, что тетенька ведущая сидит в телевизоре, потом — в Останкинской башне. А потом читает «МК-Бульвар» и узнает, как все устроено на самом деле.

В начале 1960-х, когда было решено построить новый телецентр (взамен старого здания на Шаболовке), под него собирались отвести совсем другой участок Москвы — Черемушки. Одну из улиц там так и назвали — улицей Телевидения. Однако проектировщиков что-то в этом районе не устроило, и стройку перенесли в Останкино. С этого самого момента в народе стали ходить слухи о том, что место это вроде как проклятое, и вообще, по преданию, издавна пользовалось дурной славой у москвичей. Стоявшая здесь некогда деревня Осташково (она же Останкино) славилась тем, что неподалеку от нее хоронили странников и бездомных людей. А в самих окрестностях Останкина и вовсе было кладбище самоубийц. Еще там якобы издавна устраивались таинственные сборища колдунов и чернокнижников. В общем, то еще местечко.
Слухи слухами, а в ноябре 1968 года новый 13-этажный телецентр был сдан в эксплуатацию. Телевизионщики, которым предстояло здесь работать, были прекрасно осведомлены обо всех ходивших в народе легендах. Через некоторое время масла в огонь стали подливать и рассказы пенсионерок-гардеробщиц, которые уверяли, что по ночам неприкаянные души самоубийц водят хороводы вокруг шпиля Останкинской башни, словно мстя богу и людям. А в коридорах, мол, и вовсе появляются привидения! На фоне всех этих разговоров некоторые люди категорически отказывались сниматься на телевидении, а если и появлялись на экране, то сами эту передачу не смотрели. Долгое время не разрешал показывать себя писатель Леонид Леонов, которому болгарская прорицательница Ванга напророчила скорую смерть, если его изображение появится на экране телевизора.

Вскоре напротив телецентра появилось еще одно здание (ул. Королева, 19), куда переселились все информационные программы. Тут же в народе стали появляться новые легенды. Поскольку строили корпус очень быстро (спешили поспеть к Олимпиаде), говорили, что в спешке строители забыли вывезти из цокольного этажа тяжелый экскаватор, который так и сгнил под землей. Существует и другая версия: в подвале остался вовсе не экскаватор, а раздолбанный трактор. Якобы рабочие, выпив лишку, замуровали его в бетон, а доставать обратно поленились. Но сегодня старейшие и заслуженные работники телецентра авторитетно заявляют — все эти сказки не имеют никакого отношения к действительности.

1. Будь ты хоть сам Якубович, а пропуск при входе в «Останкино» предъявить обязан. Милиционеры следят за порядком строго. Конечно, если в телецентр приезжает чиновник высокого ранга, пропуск для него никто не заказывает (проходит в сопровождении работников «Останкино»), другим же разовым посетителям заведения — прямая дорога в «Бюро пропусков». Впрочем, на то они и правила, чтобы были исключения. Пару лет назад программа «Взгляд» объявила конкурс — кто проникнет в «Останкино», минуя охрану, станет новым ведущим передачи. Нескольким претендентам это вполне удалось, просто места надо знать. По секрету сообщаем: в «Останкино» — шесть входов, из них охраняются только четыре. Наивным просьба не обольщаться — даже если вы и проникнете внутрь, на каком-нибудь из этажей за шкирку все-таки схватят. Так как в некоторых коридорах все равно сидят охранники. Вынести из телецентра какую-то технику тоже не удастся — для этого нужно оформить специальный материальный пропуск. Однажды корреспонденту службы новостей ТСН дали редакционное задание: купить в Москве на подпольном рынке… гранатомет. Принести его в студию и показать, как легко в столице можно приобрести оружие. Гранатомет молодой человек купил, пронес его в «Останкино», сюжет сняли. А вот вынести обратно пушку не удалось. Охрана потребовала пропуск на вынос…

2. Единственный человек, который имеет право заходить в телецентр без пропуска, — его хранитель и руководитель Виктор Иванович Осколков. На этой почетной должности он уже два года. Ровно столько ему понадобилось, чтобы изучить в подробностях все останкинские закоулки, коридоры, подвалы и крыши. С его разрешения мы и отправились на прогулку по тайным местам телецентра…

3. Кто бы мог подумать, что в недрах телецентра хранится такое богатство: два склада исторических костюмов (мужских и женских) от XVIII века до наших дней. Фраки, сюртуки, камзолы, ливреи, платья, шубы, жилеты, халаты, кимоно — более 60 000 костюмов! И у каждого — своя история.

4. Внимание! Читатели «МК-Бульвара» — первые, кто побывал в этом подземном зале. Здесь на диспетчерском щите отображена схема электроснабжения всего телецентра. Каждая студия (всего их в «Останкино» 39) помечена соответствующим номером. Как только в какой-то из них начинается работа — на пульте рядом с номером загорается красная кнопка. Отключается оборудование — гаснет. Впрочем, даже если на каком-то из этажей просто перегорела лампочка — это тут же отобразится на схеме. Поэтому дежурные сидят в аппаратной круглосуточно.

5. Это помещение, похожее на подводную лодку, сотрудниками телецентра называется просто — «железо». Находиться здесь долго не рекомендуем — жутко шумит, жужжит и давит на уши. На самом деле это одна из 25 трансформаторных подстанций, от которых питается телецентр. Говорят, что в сутки «Останкино» потребляет количество энергии, вырабатываемое всем Днепрогэсом. Не дай бог что отключится — останется страна без телевидения.

6. Следуя далее по одному из хозяйственных коридоров, мы неожиданно наткнулись на «запчасти» от программы «Продолжение следует» с Юлией Меньшовой. В перерывах между съемками декорации всех программ хранятся в огромных коллекторах. Эту «маленькую розочку», видимо, оставили для красоты.

7. А вот эта табличка уже никогда не понадобится. Ведущий Петр Фадеев давно занят другим проектом, а остатки былой роскоши его программы «Петерс-поп-шоу» сиротливо пылятся в останкинских коридорах. Кстати, недалеко от этой декорации деловито прогуливалась кошка. Но, услышав призывное «кис-кис» от нашего фотографа, моментально дала деру. Кошек по «Останкино» бродит много, но специально обученные люди их периодически отлавливают. Потому и кошки такие неприветливые.

8. У этого зала очень романтичное название — живописный цех. Здесь мастера изготавливают декорации и расписывают «задники» для многих программ.

9. Рядом — цех с прозаичным названием: ремонтный. Здесь реанимируют сломанные софиты, камеры, микрофоны и прочую технику.

10. Еще одно потрясение. Идешь вот так по коридору, никого не трогаешь — и вдруг откуда ни возьмись прямо на тебя едет грузовик! На самом деле это — специальный транспортный коридор, по которому в свое время заезжал на съемки даже бронетранспортер в первую останкинскую студию. А вы думали — как на «Поле чудес» попадают призовые автомобили? А в транспортный коридор они заезжают по специальному понтону, который находится с обратной стороны телецентра. Опять же — со специальным пропуском.

11. Коридоры огромного 13-этажного комплекса — это отдельная песня. Помните знаменитую фразу героя Семена Фарады: «Кто так строит?!» Так вот это про «Останкино». Кстати, и снимали «Чародеев» здесь же, в телецентре. Говорят, сами телевизионщики, впервые попавшие сюда, чтобы не заблудиться, долгое время рисовали на стенах мелом стрелки, без которых обратный путь в редакцию был невозможен. Это с виду здание кажется аккуратным, внутри же в нем можно плутать, как в самом настоящем лабиринте. Протяженность среднего телецентровского коридора полкилометра! По пути на дверях встречается немало интересных табличек, к тому же то и дело наталкиваешься на живых звезд. Мы вот, например, встретили по пути Григория Кричевского. Спускаясь по лестнице, заметили с кем-то беседующего Петра Марченко. А на двери «ВИДа» запечатлели памятную табличку «Влад Листьев» — она висит в память о создателе телекомпании.
Надо заметить, что вся территория «Останкино» очень грамотно поделена на «вотчины» отдельных телекомпаний. Очень приблизительная схема следующая: 13-й этаж — ТВЦ, 12-й этаж — «ВИД», с 11-го по 9-й — ОРТ, 8—6-й — НТВ и НТВ+, 5-й этаж — объединение «Союзтелефильм», 4-й этаж — ОРТ, 3-й этаж — ТВС, плюс 3-й и 2-й этажи занимают огромные студии (1000 кв. м, 600 кв. м, 150 кв. м), 1-й этаж — центральный холл. Кабинеты гендиректоров каналов Эрнста, Йордана и Киселева расположены на 10-м, 8-м и 3-м этажах соответственно.

12. После того как одного из сотрудников «Останкино», перебегавшего дорогу между двумя корпусами телецентра, сбила машина, было решено построить подземный переход. Поначалу по нему бегало огромное количество крыс, которые всех до смерти пугали, поэтому никто из телевизионщиков этим переходом не пользовался: все старались перебежать улицу поверху. А сам тоннель прозвали «проспектом Юшкявичюса» в честь тогдашнего зампреда Гостелерадио, который курировал строительство. Сегодня по нему можно ходить абсолютно безбоязненно. Если посередине наткнетесь на асфальтовый бугор типа «лежачего полицейского» — не пугайтесь. Это всего лишь одна из старых московских рек, спрятанная в трубу.

13. Из подземных коридоров выбираемся наверх и тут — великая журналистская удача! (Цинично, зато правдиво.) Как раз во время нашего посещения в одном из кабинетов, принадлежащих телекомпании ТВЦ, случился пожар. К счастью, люди в этот момент в помещении отсутствовали. Из-под запертой двери на 3-м этаже шел густой дым — пожарная бригада (в «Останкино» на случай таких локальных ЧП имеется своя пожарная служба) отреагировала мгновенно. Правда, сам процесс тушения нам снять не удалось — разогнали.

14. Одна из достопримечательностей комплекса на Королева, 19, — высокая «потемкинская лестница», с первого этажа до последнего, пятого. Выстроили ее на случай каких-либо масштабных съемок, но она так и не пригодилась в работе. Сегодня телевизионщики пользуются только ее пролетами для перехода из одной части здания в другую.

15. Но подняться по лестнице хотя бы раз все же стоит. Поскольку на самой вершине она приведет в шикарный зимний сад с прудом и золотыми рыбками. Пальмы здесь сажали 20 лет назад, когда они были не больше метра. А сегодня их гигантские листья уже упираются в потолок.

16. Мест, где можно пообедать, в телецентре существует очень много. Самым пафосным и дорогим считается ресторан на 11-м этаже, самая дешевая — столовая на 2-м этаже. А самое демократичное и уже завоевавшее популярность — недавно открывшееся кафе «Джонка» (на фото). Во время нашей экскурсии там как раз собирался подкрепиться Павел Шеремет. А вот ветераны телецентра с ностальгией вспоминают знаменитый подземный ресторан «Останкино». Говорят, барная стойка там была аж 100 м, и пирожные делали просто шикарные (телевизионщики набивали ими огромные бобины от пленок и носили угощать своих домашних). Кстати, руководитель ТТЦ заверил нас, что в будущем этот ресторан обязательно будет восстановлен.

17. Самая больная мозоль телецентра — это его туалеты. Заходить туда, честно говоря, совсем не хочется, но приходится. Зато посмотрите, какой шикарный вид на Останкинскую башню открывается из окна одного из туалетов! Зайдешь вот так, залюбуешься — и про все неудобства забудешь.