Архив

Давай-давай

Москвич вырезал из дерева 10-метровую церковь

80-летний Алексей Федорович Шамраев — фигура колоритная. Мимо такого дедушки не пройдешь — обязательно обернешься. Длинная седая борода, пальто в стиле древнерусского богатыря и огромная сумка через плечо. Народного умельца дядю Лешу в Москве знают многие. Оно и понятно: в одиночку деревянную трехэтажную церковь построить не каждому дано.

20 мая 2002 04:00
654
0

Миру нужны герои: без них мир не знает, где добро, а где зло. Героям совершенно необязательно совершать героические поступки: им достаточно иметь соответствующую стать. Cпрос на героев особенно велик в тех странах, где человечество плохо спаяно между собой и вынуждено создавать искусственные подпорки своему совместному существованию. Культ героев был в СССР, но СССР умер, и потихоньку нужда в героях отпала. В США культ героев в самом разгаре. Это отмечал еще Довлатов, удивляющийся, как это американцы умудряются сделать национального героя из человека, который спас утопающего. Он, однако, отмечал достаточно частный случай: его мало интересовал шоу-бизнес. А настоящий культ героев процветает именно там.

Не будем принимать в расчет то, что всякая звезда для поклонников — герой по определению: это отклонение от нормы. Есть люди, которые сделали себе имя на героической внешности: возьмем, к примеру, Брюса Спрингстина. Никто не скажет, что он лишен таланта. Но ведь как его характеризуют? Его называют героем рабочего класса — в этом, понятно, виновата песня Джона Леннона, однако факт тем не менее имеет место. И даже звук у спрингстиновской музыки определенно героический. Насыщенный, могучий, плотный. И скопировать его никому не удается.
Занятно то, что феминизм пустил свои когти и в миф о герое: раз есть таковой мужского пола, должен быть и женского. Причем стоит подчеркнуть: это должна быть не какая-то героиня — это должен быть герой, хоть и с иным набором первичных половых признаков. Вот тут в Америке в начале 90-х случился сбой: не было там никого подходящего на эту роль. Ведь героями делаются по совокупности чрезвычайно неуловимых признаков, и назначить на эту роль невозможно.
Все эти рассуждения потребны для того, чтобы объяснить отечественному слушателю феномен Шерил Кроу — певицы, безусловно, талантливой, что героям совершенно не заказано, однако получившей в одночасье такую бешеную славу, какую одна ее музыка — достаточно стандартный фолк-рок с резким вокалом и резкими текстами — сама по себе обеспечить не могла. В конце концов, Бонни Райт делает то же самое, но намного дольше. И не одна она такая.
Нельзя, впрочем, сказать, что Кроу ее славу принесли на блюдечке: когда в 1993 и 1996 годах вышли первые две ее пластинки, за плечами у нее было почти десятилетие работы на подпевках у таких людей, как Эрик Клэптон, Джордж Харрисон, Дон Хенли и Род Стюарт, не говоря уже о том, что ей выпала в некотором роде честь полтора года кататься по миру с Майклом Джексоном в составе его группы на время тура «Bad». Мало того, Кроу, окончившая миссурийский университет и получившая степень по композиции, исполнению и преподаванию музыки, сочиняла песни для звезд первого эшелона, включая Селин Дион и того же Эрика Клэптона. Сотрудничество с отдельными звездами может и не пойти на пользу: вот написала Дайдо песенку для Бритни Спирс, и можно с уверенностью предрекать, что ничего даже близкого к своему великолепному альбому она уже не произведет — таковы обычные результаты неразборчивости в связях. Тем не менее Кроу сочиняла композиции для дамочек вроде Селин Дион совершенно от души, потому как и сама не собиралась играть что-либо недоступное широкой публике: она-то про себя знала, что является настоящим героем и надо только отчетливо показать означенную сторону своего таланта миру.
Словом, в середине 90-х от Шерил Кроу не было никакого продыху: о ней сообщали все музыкальные средства массовой информации, выдавая ей кредиты один больше другого. Надо сказать, она их отрабатывала: честно исполняла такую Настоящую Американскую Музыку, под которую хорошо трудиться либо ехать по хайвею на тяжелом грузовике. Причем и здесь не перегибала палку: были в Америке и более «американские» певцы и певицы, но это уже тогда делалось приемом и могло показаться искусственным для рядового слушателя. Какой-нибудь Стив Эрл либо Стэн Риджуэй — кто о них знает, кто о них слышал? Меж тем американцы из американцев: одна из пластинок Риджуэя называется «Песни, которые сделали эту страну великой». Магомаев отдыхает.
А вот Шерил Кроу знают все — потому что она не выпендривается. Все ее песни, и это слышно, из души: на последней своей пластинке, «C’mon C’mon», она отказалась даже от легких намеков на минорность и усложненность, что появились в ее предыдущем творении и едва не угробили его продажи. Теперь это снова трехаккордный, крайне энергичный и предельно национальный продукт. Другое дело, что это национальное звучание давно распространилось по всему миру. Ничего не поделаешь: кто рок-н-ролл изобрел, тот его и танцует. Постороннему слушателю все это может показаться лишним пафосом и лишней торжественностью, но надо иметь в виду вышесказанное. А именно то, что Шерил Кроу любят в первую очередь за то, что она — по всем статьям Герой. А музыка — она, конечно, прилагается.