Если честно, я не знаю, с какого именно возраста можно начинать пользоваться молочной кухней. Умудренные жизнью знакомые мамочки говорят, что если дите — «искусственник», то дорожка на молочную кухню торится с первых дней жизни. У нас молока было предостаточно, поэтому мысль о каком-то дополнительном питании возникла только тогда, когда сын разменял полгода.

Он благополучно съедал весь естественный ресурс мамки и вроде бы наедался. Но когда он начал, плотоядно урча, подбираться к нашим домашним кошкам, мы подумали, что ребенка, наверное, пора кормить более твердыми продуктами, благо два зуба к тому времени уже вылезли.

Мы (по крайней мере я — точно) с трудом представляли себе, в какой последовательности нужно вводить прикорм, поэтому молочная кухня представлялась нам не только средством экономии, но и этаким гастрономическим путеводителем. И супруга отправилась за направлением в поликлинику. Участковый педиатр очень долго не хотела давать нам нужную бумажку — мол, зачем это вам надо, если у матери хватает молока? И действительно, зачем? Если молока много, то пусть до старости им и питается — здоровее будет. После нескольких раундов словесных баталий, направление все-таки выбить удалось. Но осталось четкое ощущение, что терапевт будет оплачивать нам смеси и творожки из своего скудного семейного бюджета. Даже как-то неудобно.

Есть нормы Минздрава — каким детям и в каком возрасте, сколько и чего положено. Я их никогда не видел. В том, что их видела тетенька-раздатчица в молочной кухне, я совершенно не уверен. Но, цитируя Стругацких, «М-поле ты тоже не видел, а напряженность его рассчитываешь». В первый же день визита на кухню, жена привезла несколько пакетиков с «Агушей». Два из них были «для детей от 8 месяцев». Если кто забыл, на тот момент нам только исполнилось шесть. Ну да ладно, халява — дело святое. «Неформатные» смеси супруга употребила сама.

* * *

Главная проблема, из-за которой в конечном счете пришлось отказаться от госпомощи, — режим работы «молочки».

Получить полезный продукт можно с 6.30 до 9.30 утра. На минутку: в семь утра у нас подъем, в 9.30 я выхожу на работу.

А еще утро — это единственная возможность для нас побыть вместе всей семьей, потому что вечером сил хватает только на то, чтобы рывком бросить тело на кровать и отрубиться. До молочной кухни — полчаса на машине или час с лишним пешей ходьбы. Ездить туда самому — значит остаться без завтрака, отправлять жену с ребенком — негуманно.

К слову, зимой ее путешествие будет занимать намного больше времени, потому что машину перед отправкой надо будет чистить и разогревать. А пешком по морозу в семь-восемь утра с дитем на руках — это уже просто гестапо.

Ходить туда надо строго через день. То, что срок годности большинства продуктов — две недели, совершенно не важно.

Попытка взять еды впрок успехом не увенчалась. Все в лучших советских традициях: обязательная очередь, строго регламентированное количество пакетиков «на руки», сварливая раздатчица, которая яростно порицает всех, кто пришел после 9 утра. Еще одним ностальгическим штрихом стала «продажа из-под полы». Если не успели забрать паек своевременно, его можно получить на следующий день, но за деньги. Ну и вообще, если считаете, что еды получили мало, всегда есть возможность докупить по демпинговым ценам. Очевидно, количество тех, кто, по зрелом размышлении, отказался от этого мероприятия, достаточно высоко.

Совершенно непонятно, что мешает сделать эту схему получения съедобной помощи более человечной. Я ни в коем разе не предлагаю, чтобы пункты раздачи работали в круглосуточном режиме. Но зачем такой странный график? Может, для того, чтобы успеть получить паек перед работой? Но абсолютное большинство мамок не работают. А где-то с 10 до 12 часов дня каждый день выходят на прогулки со своими чадами. Во время прогулки они вполне могут дойти до раздачи и, не торопясь, не жертвуя общением с близкими, получить необходимое. Непонятен смысл выдачи продуктов только на два дня, если их можно есть в течение двух недель.

И дело не только в молочной кухне. Дело в том, что, по всей видимости, нас предметно отучают от «халявы». Формально она как бы есть, но фактически намного дешевле заплатить деньги. Когда сын в первый раз заболел, каждый следующий бесплатный врач разводил руками, и Егор три дня лежал без диагноза — пока не вызвали квалифицированного платного медика. Если бы мы решили рожать в бесплатной клинике, жену бы положили в больницу на весь девятый месяц (что само по себе стресс, который может сказаться на ребенке), а потом бы сделали кесарево. В итоге мы обратились к лучшим специалистам (каюсь — коллеги помогли устроить весь процесс бесплатно) и жена поехала в больницу в день родов и благополучно родила сама. И так — практически везде. На великодушное предложение бесплатной помощи приходится отвечать: спасибо, мы уж как-нибудь сами. Потому что большинство проявлений государственной заботы в итоге выливаются в настолько уродливое исполнение, что начинаешь сомневаться — помощь это, или все-таки изощренное издевательство.

КСТАТИ

13 марта 2008 года Главный государственный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко заявил, что в России практически отсутствует собственная индустрия детского питания, и это негативно сказывается на здоровье детей первых лет жизни. «Сколько бы мы ни пропагандировали грудное вскармливание, видимо, к тем временам, которые были, нам не вернуться. Нужно создавать индустрию детского питания», — сказал он.

По словам Онищенко, молочные кухни, где бесплатно или по льготным ценам выдается питание для грудничков, по существу сохранились только в Москве. Но и они предлагают в основном импортное детское питание.

Главный санитарный врач России сообщил, что в стране только 30% детей в возрасте после шести месяцев находятся на грудном вскармливании, в то время как за рубежом нормой считается 75%.

Согласно постановлению правительства, на каждого ребенка положено 12 баночек пюре и 15 бутылочек сока в месяц. Плюс сухие каши и заменители грудного молока, если ребенок не находится на грудном вскармливании.

P. S. Попытки журналистов «Родительского дома» выяснить, почему у молочных кухонь такой странный режим работы и какими нормативными актами она определяется, к успеху не привели. Чиновники от здравоохранения либо тянули время, либо просто сбрасывали звонки.