«Что, опять „Scorpions“? Сколько же можно?!» — подобная реакция на некоторые городские афиши становится вполне привычной. С одной стороны, можно сказать, что столичное население окончательно зажралось, потому как еще лет десять назад никому даже присниться не могло такое гастрольное изобилие. С другой стороны, сравнивать все с застоем — занятие неперспективное. Но «Scorpions» действительно достали…

Гастрольный бизнес как в СССР, так и в России был и остается делом весьма специфичным. Главная специфика заключается в том, что доставка сюда иностранных поп-рок-звезд очень редко оборачивается прибылью. При социализме с этим было, конечно, легче, потому как отношение к музыкальному импорту тогда отличалось куда большей романтичностью, чем сейчас. Был Госконцерт, заказ Министерства культуры, централизованная оплата — и риска почти никакого. За исключением, конечно, идеологического — но за этим следили специально обученые люди. Теперь все гораздо проще: промоутерам нужно решить два основных вопроса. Первый: «Сколько это стоит?» Второй: «Зачем все это нужно?» Второй вопрос обычно задает менеджмент артиста, и интерес этот небезосновательный. К нашему великому сожалению, шоу-бизнес в том виде, как его придумали в Англии и Америке, работает по четкому правилу. Артист должен записать альбом, а все остальное, включая концерты, — это уже реклама пластинки. Поэтому если где-то, например в России, носители продаются неважно, то и ехать туда незачем. Есть, конечно, исключения, и для того, чтобы представить себе полную картину поп-рок-бытия, попробуем разделить гастролеров на три основные категории.

Категория А. Звезды, пугающие своим величием. Отличается этим прежде всего славная троица — «Rolling Stones», Madonna, «U2». Организовать в России концерт кого-нибудь из них без спонсоров очень трудно, потому как оплатить нужно не только труд самих звезд, но и транспортировку, работу и досуг небольшой фабрики, обеспечивающей сам концерт. Для того чтобы понять размеры этой фабрики, лучше всего привести статистику тура «Pop-Mart», с которым «U2» колесили по миру в 1997 году. Итак, группе из четырех человек необходимы 250 рабочих, 75 трейлеров для аппаратуры и 2 миллиона долларов в неделю для того, чтобы все это только функционировало. Окупить и получить прибыль с подобного мероприятия можно лишь при условии привлечения многотысячной толпы фэнов и билетах ценой долларов по 30 минимум. Риск огромный, и, конечно, легче работать со спонсорами. А если таковых нет, то, как правило, нет и концерта.

Категория В. Остромодные персонажи с вершин разнообразных чартов. Разброс имен и жанров огромный — от Робби Уильямса до Моби, от «N’Sync» до «Rammstein». К великому сожалению, артисты из этой категории — пожалуй, самые редкие гости в России, и все потому, что гастрольный график актуальных звезд в наибольшей мере зависит от спроса на их альбомы. А вот со спросом — проблемы. Может быть, сотни тысяч наших школьниц просто без ума от каких-нибудь «Backstreet Boys», но вероятность того, что блондинчик Ник Картер и его друзья нарисуются в России, появится лишь тогда, когда фанатки перестанут переписывать друг у друга кассеты, а будут покупать их по десять долларов.

Категория С. Рок-динозавры, поп-мастодонты и другие специфические коллективы, продолжающие жить остатками былой славы. С этими проблем меньше, потому как «Nazareth», Удо Диркшнайдер или «Manowar» с огромным удовольствием подрабатывают концертами, и Восточная Европа для них, что называется, сфера экономических интересов. У них простенькие райдеры, скромный персонал и вменяемые гонорары — иными словами, наш размерчик.

Но несмотря на все проблемы с организацией гастролей, время от времени все мы становимся свидетелями настоящих промоутерских побед. Не упомянуть хотя бы о некоторых из них было бы несправедливо.

«Rolling Stones». Были дождь, очень плохой звук и свободные места на стадионе. К тому же мероприятие пришлось аккурат на памятный август 98-го. Однако сам факт того, что они до нас доехали вместе со всеми своими пушками и выдвижными мостами, можно назвать историческим.

Michael Jackson. Если первый визит поп-короля вышел абсолютно провальным (стадион не удалось заполнить даже при помощи халявщиков), то потом промоутерам удалось не только заработать, но и порадовать всех поистине безупречной организацией.

«Rage Against The Mashine». Одну из главных альтернативных групп в мире удалось привлечь Мавзолеем и прочей коммунистической экзотикой. Говорят, они играли в свой выходной и к тому же согласились на весьма символический гонорар.

«Smashing Pumpkins». Эти и вовсе играли бесплатно (в смысле, гонорар оплатила фирма грамзаписи, и оставалось лишь доставить группу в Москву). Было очень жарко, но публика просто светилась от счастья. Теперь уже и группы нет, а воспоминания все живы.

«Depeche Mode». Народных любимцев удалось заманить в Россию уже на закате их славы, однако чувства публики со временем стали только крепче. Пожалуй, более трогательного единения зала и музыкантов не наблюдалось ни разу.

— За последние два года гастролей иностранных артистов в России стало гораздо больше, и это означает, что звездам регулярно поступают выгодные предложения, а рынок постепенно насыщается. Что касается проблем, то они есть у промоутеров во всех странах. В Испании, например, существует список артистов, которых в эту страну не пустят никогда. У нас «черных списков» вроде бы нет, но зато есть постоянная боязнь того, что ситуация на концерте выйдет из-под контроля. Еще свеж в памяти скандал с отменой концерта «Rammstein» из-за боязни, что они-де могут омрачить юношескую Олимпиаду… Не меньше сложностей с публикой, которая формирует спрос и предложение на гастрольном рынке. Несмотря на активность массмедиа, количество людей, готовых покупать билеты на концерты иностранных артистов, почти не растет. Это, как и несколько лет назад, те же 100—200 тысяч человек, что для такого города, как Москва, очень мало. Люди у нас, к сожалению, очень тяжелы на подъем и в массе своей предпочитают сидеть по вечерам дома и пить дешевое пиво… Еще одна проблема — площадки. Их в Москве тоже очень мало, и если для поп-музыки места вроде бы найдены, то для мероприятий более изысканных и необычных отыскать что-то подходящее неимоверно сложно. Есть, конечно, Горбушка, есть «Китайский летчик», но по меркам Москвы это просто смешно.