Грамотный пиар — это полдела. А может, даже процентов семьдесят. Дрянные пельмени сметают с прилавков, кислое пиво становится почти что дефицитом, а никому не известные люди выигрывают выборы — все благодаря пиару. Поэтому специалистам в этой области так много платят. Кино в этом плане — не исключение. Помните фильм «Ведьма из Блэр», в раскрутку которого вложили в десять раз больше денег, чем в съемки? И ведь как окупился…

Однако зачем выкладывать деньги за то, что можно получить задаром? Когда существуют кинокритики — эти бескорыстные рыцари без страха и упрека, каждое слово которых принимается на веру безоговорочно. Потому что кому еще верить, как не людям, использующим загадочные термины типа «блистательный актерский ансамбль» и «краски в палитре знаменитого режиссера». Практически никому.

Один мой коллега недавно очень расстроился. Он торопился домой из гостей, чтобы посмотреть по ящику культовый японский фильм «Звонок». О том, что он культовый, человек узнал из какого-то мощного журнала — чуть ли не из «Афиши», а если не верить «Афише»… ну, you know. Так вот, приехал он домой. Открыл пиво. Приготовил смену белья на случай, если ужас окажется совсем уж невыносимым. И заснул приблизительно на середине культового японского фильма. Теперь мой знакомый не верит модным журналам и вообще с подозрением посматривает на журналистов.

Хорошо еще, что он не пошел за 180 рублей в «Пушкинский» на американский римейк «Звонка». Иначе на месте этой заметки стоял бы чей-нибудь некролог. Потому что это — нагревалово, равного которому поискать. То есть кинематограф в последнее время, между нами, вообще радует все меньше и меньше. Проходной фильм — это уже праздник какой-то. Но переносится это довольно легко. За исключением тех случаев, когда шум поднимает критика.

«Весь сеанс проходит в гробовом молчании зала», — захлебывались от восторга толстые журналы. «В это трудно поверить, но американцам удалось снять еще страшнее, чем японцам», — вторили им солидные газеты. «Я чуть не умерла от страха», — повизгивали ди-джейки популярных радиостанций. Всех подобных рекомендаций хватит, чтоб исписать мелким почерком всю кремлевскую стену. Ну ни дать ни взять — Хичкок новый родился.

Меня же во время просмотра занимало совсем другое. Меня, знаете ли, преследовало смутное дежа вю. Причем связанное отнюдь не с японским «Звонком», просмотренным накануне, а с фильмом «Страх.com», который показывали в кинотеатрах еще в декабре. Параллели возникают как-то сами собой. В «Звонке» — видеокассета, которую нельзя смотреть, но очень хочется, телефонный звонок с обещанием смерти через неделю и мучительные поиски утопленной в колодце девочки, которая, собственно, и является причиной всех кошмаров. В «Страхе» (загибайте пальцы): сайт feardotcom.com, на который заходить нельзя, но надо, иначе кина никакого не будет, обещание смерти через 48 часов и — поди ж ты! — поиски девочки, которая тоже оказывается утопленной. Вполне вероятно, что создатели «Страх.com» черпали вдохновение у японских кинематографистов. Правда, и режиссер «Звонка» не постеснялся подрезать несколько идей из интернет-триллера: кровь из носу у жертв накануне смерти — это явно оттуда.

Но это все детали. Главное, что все эти фильмы — фуфло. «Страх» идет чуть больше полутора часов, а ощущение такое, что «Список Шиндлера» два раза посмотрел. «Звонок» продолжается чуть побольше, и это можно понять: все-таки неделя проходит, а не двое суток. Понять можно, простить — нет.

Понравиться «Звонок» может только в одном случае: если это первый фильм ужасов в твоей жизни. Или вообще первый фильм. Человеку ведь не придет в голову сказать, что «Жигули» хорошая машина, если сам он ездит на BMW? Зачем же говорить, что «Звонок» страшный, когда есть «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница, 13»? Впрочем, об этом мы не узнаем никогда. Это знают только кинокритики. Только им ведомо, где в этом фильме проскакивает 25-й кадр (это, между прочим, тоже из какой-то рецензии) и что означает словосочетание «липкий страх». Возможно, это когда из-под двери льется вишневый сок. Но я не уверен. Я же, слава богу, не кинокритик.