Архив

Фильмы-кабаре

Американцы считают его лучшим фильмом с переодеваниями. Для советских зрителей это была единственная возможность увидеть собственными глазами главную секс-бомбу гнилого Запада — Мэрилин Монро. Которая, кстати, могла и не сыграть в этом фильме…

1 апреля 2003 04:00
2214
0

«Некоторые любят погорячее»

(«В джазе только девушки»)

Some Like it Hot, 1959

Американцы считают его лучшим фильмом с переодеваниями. Для советских зрителей это была единственная возможность увидеть собственными глазами главную секс-бомбу гнилого Запада — Мэрилин Монро. Которая, кстати, могла и не сыграть в этом фильме: режиссер Билли Уайлдер хотел взять на главную роль кинозвезду начала 50-х Мици Гейнор. Но продюсеры пропихнули Мэрилин. На этом трудности режиссера с актрисой не кончились: сначала Монро настаивала на том, что фильм должен быть цветным (Уайлдер хотел снимать — и таки снял — черно-белый), потом она 46 раз не могла правильно произнести фразу: «Это я. Душечка», говоря вместо этого то «Душечка, это я», а то и вовсе «Это Душечка, я». Другая фраза — «Где же бурбон?» — потребовала 59 дублей. Монро просила вместо бурбона виски, бонбон или, без затей, бутылку. Чтобы великая блондинка правильно произнесла свою реплику, Уайлдер наклеил подсказку на ящик комода. Но и это не помогло. Только когда бумажка была наклеена на все ящики, Мэрилин наконец справилась с задачей. Результатом титанических усилий актрисы и ангельского терпения режиссера стал фильм о двух мужиках, вынужденных, чтобы не попасть в лапы к мафии, переодеться в платья и присоединиться к женскому оркестру. Один из лучших мюзиклов на все времена.



«Девушка моей мечты»

Die Frau meiner Traume, 1944

Конец 40-х стал для советских зрителей временем знакомства с зарубежным кинематографом. Раньше буржуйские фильмы приходилось покупать. Но платить деньги капиталистам Сталин не хотел. А тут куча комедий, мюзиклов и мелодрам попала к нему в руки даром: из захваченных красной армией немецких киноархивов. Просмотренные и лично одобренные вождем фильмы пускались в широкий прокат. Многие из них до сих пор идут в «Иллюзионе». В основном, это были фильмы американские, но попадались среди них и другие. Немецких было меньше всего: из-за идеологической вредности. Одной из немногих политкорректных для нашего зрителя немецких лент оказалась музыкальная комедия

1944 года «Девушка моей мечты» с Марикой Рёкк в главной роли. Сюжет этой комедии — очередное укрощение строптивой. Превращение танцовщицы варьете в примерную домохозяйку.

Превращение вершила любовь: у танцовщицы не было шансов заполучить в мужья сознательного немецкого инженера. Благодаря классово-близкой теме фильм прошел советскую цензуру. Благодаря музыке, танцам и декольтированным платьям завоевал любовь неизбалованной всем этим (особенно, платьями) советской публики. Кстати, говорят, эти самые платья вызвали неудовольствие Геббельса. Нигде, кроме Советского Союза (и нацистской Германии) фильм большого успеха не имел: у американских мюзиклов и сюжеты были поубедительней, и музыка позажигательней. Но он навсегда остался в сердцах наших бабушек как первый музыкальный фильм о «ненашей жизни».



«Оливер!»

Oliver! 1968

Фильм, которым англичане доказали всему миру, что умеют делать мюзиклы не хуже американцев. Основан не на писульках каких-то там сценаристов, а на настоящей литературе — одноименном романе Чарльза Диккенса. Здесь пляшут и поют не мил-лионеры и кокетки, а обитатели лондонского дна: воры, убийцы, бездомные. Через пару лет манеру подстилать под внешнюю беззаботность мюзикла какую-нибудь трагическую историю переймут и американцы, но в 1969-м «Оливер!» был чуть ли не плевком в лицо Голливуда. Поэтому самые мрачные сцены, такие, как смерть матери Оливера, американцы в своем прокате вырезали. Тем не менее, история беспризорника, воспитанного шайкой воров, получила шесть «Оскаров» — ровно на пять больше, чем

«Некоторые любят погорячее».



«Смешная девчонка»

Funny Girl, 1968

Вышедшая в один год с «Оливером!» и проигравшая ему все «Оскары», кроме одного, история знаменитой танцовщицы начала века Фанни Брайс. Единственную статуэтку завоевала 26-тилетняя Барбара Стрейзанд. Этот дебют — один из самых впечатляющих за всю историю кинематографа. После «Смешной девчонки» Барбара в одночасье стала звездой, но нельзя сказать, чтобы популярность ее испортила — и до фильма характер у нее был далеко не ангельский. Режиссеру Уильяму Уайлеру приходилось ругаться

с Барбарой буквально из-за каждой сцены. Но с ней Уайлер стал рекордсменом — 35 его актеров были номинированны на «Оскара». 34-ой была Стрейзанд, 35-ой стала Кей Медфорд, сыгравшая мать Фанни. Этот рекорд не побит до сих пор.



«Милая Чарити»

Sweet Charity, 1969

Незатейливая история неисправимой оптимистки с говорящим именем Чарити Хоуп Валентайн (Чарити — милосердие, Хоуп — надежда, а Валентайн — возлюбленная. Вместе — фактически «Вера-Надежда-Любовь») чуть не стоила Universal Pictures жизни. Фильм с таким грохотом провалился в прокате, что студия чудом удержалась на грани банкротства. Критики отреагировали скептически: сценарий-парафраз «Ночей Кабирии» Федерико Феллини явно не дотягивал до итальянского оригинала, а исполнительница главной роли Ширли Маклейн не обладала ни драматическими талантами Джульетты Мазины, ни вокальными данными Барбары Стрейзанд. Тем не менее, фильм остался в истории кино как один из самых известных мюзиклов. Отчасти из-за своего щенячьего оптимизма, отчасти потому, что его снял Боб Фосс.



«Кабаре»

Cabaret, 1972

Главный реформатор мюзикла Боб Фосс еще в детстве бросил вызов здравому смыслу. Сначала маленький сутулый астматик со скрюченными пальцами ног ухитрился стать звездой танцевальной сцены, позже — классиком жанра, делая абсолютно неправильные мюзиклы. Первый его шедевр — следующий после «Чарити» фильм «Кабаре». Мюзикл, в котором герои пускаются в пляс не там, где душа пожелает, а в специально отведенном для этого месте — на сцене. Мюзикл, где главная героиня — не красотка (хоть и безумно обаятельна). Мюзикл, заканчивающийся трагедией. Первый мюзикл, которому был присвоен рейтинг Х — «только для взрослых». Если бы он был снят лет на пять раньше, все могло сложиться иначе. Но «Кабаре» вышел в нужном месте и в нужное время: веселые и сытые 60-е закончились, и Америка переживала тяжелое похмелье. Экономический кризис, вьетнамская война и случившийся в том же 1972-м Уотергейт подорвали веру американцев в светлое будущее. Бездумные мюзиклы, вроде «Чарити», вызывали рвотный рефлекс. Посещаемость кинотеатров упала. И тут жесткий рассказ о том, как зарождающийся немецкий фашизм марширует по судьбам беззаботной богемы, оказался как нельзя кстати. «Кабаре» собрал восемь «Оскаров», больше, чем вышедший в том же году «Крестный отец», уступив ему, правда, приз за лучший фильм. Популярность второй ленты Фосса оказалась даже слишком широкой: песню Tomorrow Belongs To Me, исполняемую в фильме мальчиками из Гитлерюгенда, сделали своим гимном реальные неонацисты.

«Багси Мелоун»

Bugsy Malone, 1976

Первый мюзикл англичанина Алана Паркера, снятый за четыре года до великолепной «Славы» и за шесть лет до великой «Стены». Хотя «Стена», конечно, не мюзикл, а рок-опера. «Багси Мелоун» — фильм крепкий, но ничем не выдающийся. Ничем, кроме одного: всех персонажей этой гангстерской саги играют дети. Автоматы в фильме стреляют не пулями, а кремом, автомобили, наверное, работают не на бензине, а на газированной воде с сиропом, как в «Приключениях Незнайки». Костюмы сидят на коротышках плохо, котелки наползают им на глаза, руки с трудом удерживают оружие. В середине 70-х это была пародия на захлестнувшую Америку волну гангстерских фильмов. Теперь сам Паркер называет этот фильм «работой сумасшедшего», хотя фильм получился милым и смешным. И поют там тоже неплохо — исключительно благодаря тому, что песни дублировали взрослые актеры. Кстати, одну из главных ролей в «Багси Мелоун» играет

14-летняя Джоди Фостер.



«Весь этот джаз»

(«Вся эта суета»)

All That Jazz, 1979

К концу 70-х Боб Фосс заматерел настолько, что позволил себе вывести в роли главного героя фильма «Весь этот джаз» себя самого. Умирающий режиссер музыкальных фильмов Джо Гидеон, похожий на Фосса даже внешне, перебирает в памяти свою жизнь, свои фильмы, своих женщин, свои победы и поражения. Побед явно больше, но фильм все равно получился грустным. Повторить успех «Кабаре» «Джазу» не удалось — на этот раз время было выбрано неудачно. Кризис заканчивался, и аудитории хотелось чего-нибудь полегче, вроде вышедшего на год раньше «Бриолина». В прокате фильм провалился, зато «оскаровские» академики дали «Джазу» семь золотых статуэток. Считается, что в фильме Фосс изобразил самого себя в период работы над театральной постановкой «Всего этого джаза».



«Клуб «Коттон»

Cotton Club, 1984

Первый и последний пока мюзикл, снятый голливудским классиком Френсисом Фордом Копполой. И первый мюзикл звезды «Чикаго» Ричарда Гира. В этой истории знаменитого гарлемского клуба 20-х годов Коппола возвращается к гангстерской теме. Коппола говорит, что, пытаясь сделать фильм правдивым, учился у Марио Пьюзо, по роману которого он снял «Крестного отца» — днями сидел в газетных и судебных архивах, перебирая бумаги тех времен. Историческая точность тем не менее удовлетворила не всех: многие дожившие до наших дней свидетели событий в главном джазовом клубе начала века заявляют, что на самом деле «все было не так». Недовольны сценарием и американские критики, считающие, что Коппола решил поднять слишком много тем: взамоотношения мафии и богемы, черных и

белых, музыкантов и публики — и в результате не раскрыл ни одну. Но никто не имет претензий к главному в фильме — к музыке.



«Мулен Руж»

Moulin Rouge, 2001

Австралийский анфан террибль Баз Лурман начал свою кинокарьеру в 1992 году мюзиклом «Только в танцевальном зале». Уже здесь все — танцы, костюмы, эмоции — было слишком ярким и вызывающим. Снятая через 9 лет история любви Сатин, примы самого знаменитого в мире варьете, и нищего писателя Кристиана не просто чересчур — она неприлично, хамски, непозволительно яркая. Чуть больше хорошего вкуса, и фильм вышел бы невыносимо пошлым. Но Лурман настолько перегнул палку, что снятый им феерический кич смело можно назвать шедевром. За исключением сделанных на компьютере панорам Парижа, здесь все по- настоящему. Сцену, где МакГрегор объясняется Кидман в любви, стоя на спине гигантского слона, действительно снимали на высоте 20 метров. Ожерелье на шее Кидман сделано не из стекляшек, а из самых настоящих бриллиантов числом 1308, и стоит примерно 1 миллион долларов. За Кидман не танцевали дублеры: все номера исполняла она сама, в результате чего и сломала два ребра. Заметьте, следующей после Кидман кандидаткой на роль Сатин была Рене Зеллвегер. Прежде чем открыть Каннский кинофестиваль премьерой «Мулен Руж», Лурман показал его 250 жителям своего родного австралийского городка

Тари. Земляки-овцеводы, как и международные кинокритики парой месяцев позже, фильм одобрили.


ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МЮЗИКЛА

Бурлеск

Похабные шутки, высмеивание всего и вся в сочетании с обнаженкой — представление за гранью хорошего вкуса. В бурлеске слилось все, что нравится мужчине без претензий. Любое смешное и глупое представление в наши дни называют бурлеском, хотя этот жанр умер в 60-е годы XX века с появлением порнографии.

Первым коммерчески успешным (и более того) бурлеском, поставленным на Бродвее, был «Иксион» (1868). Мисс Томпсон и ее труппа «Английские блондинки» представили пародию на мифологический сюжет, где мужчин играли женщины, одетые в откровеннейшие колготки. Это было в викторианскую эпоху, когда женщины прятали себя под турнюрами, кринолинами и оборочками. Скандал!

Звездой бурлесков начала XX века была танцовщица Милли ДеЛеон, привлекательная брюнетка. Она кидала в зал свои подвязки и отказывалась надевать чулки, из-за чего ее несколько раз арестовывали, а бурлески приобрели дурную репутацию.

В среде водевильных актеров само слово «бурлеск» было синонимом пошлости, но ради денег кое-кто тайно, под псевдонимом, с раскрашенным лицом шел и выступал, срывая кассу и аплодисменты.

В 20-е годы закрылась сеть заведений, где обычно шли бурлески. Владельцы театров были вольны делать то, что они считают нужным — и на сцену вышел стриптиз. Отчаянная попытка сделать деньги на том, чего не покажут в кино. Есть много легенд о том, как появился стриптиз (например, у танцовщицы однажды порвалась бретелька). На самом деле, стриптиз был гвоздем программы на холостяцких вечеринках еще в 1890-х. Братья Минские, постановщики бурлесков, авантюристы от шоу-бизнеса, представили его с большой сцены, делая невинное лицо. Пока моралисты брызгали слюной, а Великая депрессия уничтожала капиталы, бурлески с голыми прелестями и жесткой сатирой продолжали приносить доход благодаря зрителям-мужчинам.


* * *

Водевиль

«Чистый» вариант варьете, который могли смотреть женщины и дети, не опасаясь за свои уши. Происхождение слова туманно: некоторые источники утверждают, что это искаженное французское voix de ville — «глас города», другие склоняются к vaux de Vire — «долина Вира». Говорят, что в XV веке на мельнице в долине Вира фермерам, которые ждали перемолотой пшеницы, предлагали вино и сыр. Бродячие актеры пользовались случаем и устраивали представления, а зрители кидали деньги им в шляпу. Место дало название не только стилю легкого представления для масс, но и популярному парижскому ночному клубу «Мулен Руж» («Красная мельница»).



Типичная программа водевиля:

1. На разогрев — акробатические номера или выступления с животными, зрители рассаживаются.

2. Выступление «поющих сестер» или «танцующих братьев» (исполнители не обязательно были родственниками).

3. Короткая комедия или одноактная пьеса. Это могла быть старая мелодрама, в которой играли никому не известные актеры, или новая постановка с участием звезд Бродвея. Некоторые пьесы писались профессиональными писателями, такими, как Артур Конан Дойл или Джек Лондон.

4. Шокирующая новинка или экстатический танец.

5. Первая часть шоу завершалась выходом какой-нибудь знаменитости.

6. После антракта следовало «большое» выступление, требующее много места — номера с животными, хор, представление нового оркестра.

7. Под конец выступали признанные звезды — певцы или комики.

8. Последнее выступление делалось нарочито скучным или раздражающим — публика расходилась по добру по здорову.



Не все водевили были хороши: их популярность держалась на том, что в каждой постановке можно было найти что-нибудь на свой вкус. Достаточно переждать минут десять…

Считается, что водевили были вытеснены немыми фильмами, но это не так. Скорее, вкусы зрителей изменились, а хозяева водевилей не сумели к ним приспособиться. Почти все варьете в 30-е годы были переделаны под кинотеатры.