Если вспомнить историю про двух лягушек, упавших в крынку с молоком, то Анатолий Белый — несомненно та, которая начала работать лапами, взбила масло и вылезла наружу. Несколько лет после окончания института он не мог найти своего театра, своего режиссера. Но не сломался, а продолжал шевелить лапами. Сегодня на спектакли ходят специально «на Белого».

— Считается, что в жизни актера огромную роль играет случай. Такой случай в твоей биографии был?

— Да, несомненно. Этот случай называется Олег Меньшиков. В 1998 году я заканчивал армейскую службу в Театре Советской Армии, и дальнейшая моя судьба была неясна. Случайно услышав, что Олег затевает какой-то большой проект, я позвонил в его «Товарищество 814» и сказал секретарю, что хотел бы показаться.

— А легко вот так звонить и предлагать себя?

— Ужасно, приходится собирать все нервы в комок! Я до сих пор не умею этого делать. А замечательная формула Булгакова — никогда ничего не просите у сильных мира сего, сами придут и все дадут — к сожалению, работает не часто. Все-таки под лежачий камень вода не течет, надо как-то шевелиться, поворачиваться.

— Значит, Меньшиков заинтересовался тобой заочно?

— Тут многое совпало. На капустнике в Доме актера мы с моей женой Мариной Голуб показали номер, где пародировали телерекламу. Выходили такие все испанские, танцевали танго и обыгрывали какой-нибудь сюжет. Здесь меня увидел художник Павел Каплевич и сказал обо мне Олегу.

— Да, отменной пластикой ты обращаешь на себя внимание во всех постановках. Откуда это?

— С детства. Я мастер спорта международного класса по акробатике. Эта школа научила и двигаться, и управлять своим телом, и выделывать разные кунштюки, которые теперь мне пригодились в театре.

— Говорят, по первой профессии ты портной…

— (Изумленно.) Откуда это?! Нет! Три курса Самарского авиационного института по специальности «инженер-программист электронных установок» — вот как! Правда, уже на втором курсе я понял, что всю жизнь за этим делом не просижу. Если я вижу планку, начинаю стервенеть, а тут она просматривалась отчетливо: в лучшем случае — заведующий КБ. Это в мои планы не вписывалось. Параллельно с институтом я увлекался гитарой, участвовал в КВНах, играл в народном молодежном театре — из него-то я и отправился в Москву, где сразу поступил в Щепку: после второго тура взяли. Мне повезло, я попал к ученице Анатолия Васильева — Людмиле Новиковой, которая дала такую школу, какую бы я не получил больше нигде.

— За первую же свою крупную роль в «Откровенных полароидных снимках» ты получил «Чайку». Ты не испытывал сомнений: стоит ли заявляться в столь эпатажном спектакле, где твой герой — гомосексуалист, сексуальный раб, где есть сцена любви с мертвецом?

— О том, правильно ли меня поймут в контексте скользкой темы моего персонажа, я не задумывался, потому что безумно влюбился в пьесу: там и Шекспир, и Чехов — все вместе. После первого же разговора с режиссером Кириллом Серебренниковым стало ясно, что в сторону подчеркивания сексуальной тематики мы двигаться не будем. Спектакль не про это, а про человеческие судьбы, про бесконечное одиночество всех и каждого.

— Кстати, в этой роли ты так гутаришь с хохляцким акцентом, что очевидно: здесь не только актерское мастерство…

— Тю, это ж все хенетика — я родился на Украине. (Смеется.) Правда, это случайно вышло. Папа с мамой приехали из Тольятти, где работали на комсомольской стройке ВАЗ, в отпуск к бабушке в Брацлав. А та на радостях испекла такие блинки, что мама, беременная мной, ела их весь день, а потом и ночью бегала к холодильнику. В 4 утра — схваточки: я объелся блинами. Еле до роддома успели довезти…

— Смешно: в «Пленных духах» актер Анатолий Белый играет поэта Андрея Белого.

— Конечно, это не простое совпадение: есть персонаж с фамилией Белый, неподалеку ходит человек с фамилией Белый, чего бы его на роль не позвать?.. Сделали читку — и так хорошо пошло, что через несколько месяцев вышла премьера.

— Твоя фамилия тоже ненастоящая, как и у твоего героя?

— Да, она родилась из перевода с немецкого языка моей настоящей фамилии.

— Мужчину во многом делает женщина. Встреча с известной актрисой и телеведущей Мариной Голуб стала для тебя роковой?

— Абсолютно роковой. Вместе мы уже восемь лет, и все это время Марина помогает мне оказаться в нужное время в нужном месте, знакомит с разными людьми, дает профессиональные советы. А начиналось все с обычного романа, и только потом стало ясно, что мы — классические две половинки, на все 100%.

— Шесть премьер, включаям"Демона" у Меньшикова, — впечатляет! У молодых актеров, которым вдруг так пофартило, часто бывают две подружки — «манечка» и «белочка»…

— (Смеется.) Мания величия и белая горячка?.. Нет, пока не дружим, и буду стараться изо всех сил, чтобы этого никогда не произошло. Слава богу, что рядом со мной есть надежные люди, которых когда-то я попросил: «Если начнется звездная болезнь, вы мне по башке дайте». А выпиваю я, как все нормальные люди, немного. У меня распределение по сезонам: зимой — водка, коньяк; весной—осенью — вино; летом — пиво.

— Очевидно, что ты — трудоголик. А какую бы роль ты играть не стал?

— Во-первых, похожую на те, что уже сыграны. А во-вторых, все мелкие роли. Про «нет маленьких ролей…» — это все неправильно. Скажу честно: сейчас уже маленькие роли мне играть неинтересно.