«Но иногда едешь в поезде, пьешь „Шато Лафит“ из горла и вдруг понимаешь — то, что ждет тебя завтра, это то, от чего ты бежал вчера». Видимо, речь идет о жизненной рутине. Попробуйте соригинальничать, когда музкарьере больше 20 лет. Но БГ говорит, что оригинальничает постоянно и самоповторами не грешил никогда. Наверное, «Шато Лафит» помогает.

«Песни Рыбака» — двадцать первый студийный альбом «Аквариума». Можно сказать, что БГ и Ко проявили сверхъестественное трудолюбие, потому как пластинка вышла всего через год после «Сестры Хаос», альбома весьма заводного и удачного. Пытаться переплюнуть свою же успешную запись — дело хлопотное и рискованное, и поэтому БГ пошел другим путем. Давнее пристрастие Борис Борисыча к экзотическим штучкам наконец-то реализовалось в полной мере. Вместе с «Аквариумом» «Песни Рыбака» играет целая рота индусов, ради которых сам БГ ездил в Дели.

Вообще-то такого рода альянс — типичная рутина. В последнее время экзотикой переболели почти все мировые рок-звезды, причем никаких восхитительных результатов эта болезнь не принесла. Но БГ говорит, что его индийские каникулы стали исключением. «Можно сравнить то, что делаем мы, с тем, что делают все остальные, — заявил „МК-Бульвару“ рок-гуру. — У нас получилась изумительная смесь. С одной стороны, самые банальные и простые песни, в которых нет ничего вычурного, с другой — самые неожиданные инструменты. Мне нравится».

Работа с самыми неожиданными инструментами оказалась делом непростым. Студия в Дели была маленькой и душной, а индусы с ситарами и прочим добром оказались людьми малопонятливыми. Выяснилось, что им достаточно лишь одного аккорда, на котором и строится их игра. В итоге большую часть времени заняли попытки объяснить, почему эти самые аккорды меняются. Но даже эти восточные тонкости не переубедили г-на Гребенщикова в том, что за границей писаться всегда легче. «Когда у нас приходит записываться человек, он не представляет, что ему играть, и ждет указаний, — сетует БГ. — Там по-другому. Приходит человек, ему дают музыкальный кусок, и он играет то, что ему приходит в голову. Так же у нас было с Дживаном Гаспаряном на прошлом альбоме. Он пришел, послушал и сыграл. Вышло просто идеально, всего со второго дубля».

Московская презентация «Сестры Хаос» не обошлась без участия того самого Дживана Гаспаряна с его легендарным дудуком. Но остальная страна слушала г-на Гаспаряна в сэмплах. Борису Борисовичу подобная дискриминация, видимо, не понравилась, и год спустя лидер «Аквариума» готов жертвовать чесом ради идеи. «Сразу говорю — тура не будет. Мы это сделали не для тура, а для радости, — категорично заявляет БГ. — Целым составом все равно выехать не сможем. Мы, конечно, занесли то, что записали наши индийские друзья, в компьютер и вот теперь выкидываем большую часть того, что занесли. Мне интересно, чтобы группа играла, а не воспроизводила чужие звуки. В итоге осталось пять-шесть сэмплированных индусов, без которых просто нельзя. Остальное переработано под живой звук».

Результаты переработки были на днях обнародованы в Москве. Сложилось впечатление, будто чем меньше место, тем лучше играет группа. БГ с этим соглашается и утверждает, что в стране, к его радости, есть немало маленьких клубов, способных пригласить его большую группу. Еще г-н Гребенщиков с удовольствием делится планами на будущее. «Хочется делать все более дикие вещи, и мне сейчас жутко интересна экстремальная музыка, — с блеском в глазах вещает рок-патриарх. — Только не называйте экстремальной музыкой „Limp Bizkit“ и им подобных. Это все галимая попса. Послушайте „Delinger Escape Plan“. Вот где абсолютное безумие».

Наверное, он прав. По крайней мере главный редактор «МК-Бульвара» уверен, что БГ прав всегда. Мы сомневаться не имеем права.