Реж. Питер Сигал. В ролях: Джек Николсон,

Адам Сэндлер, Джон Туртурро и др.

Всякому русскому знакомо чувство позора, которое возникает, например, когда видишь Валерия Золотухина в рекламе лекарства от алкоголизма («содержит вытяжку из печени молочных поросят»). Такое же чувство оставляют по себе последние роли заслуженных артистов Голливуда: Аль Пачино скомпрометирован «Симоной», «Рекрутом» и рядом столь же невразумительных картин; Де Ниро теперь больше знают как комика, который зычно поет арию Марии из «Вестсайдской истории» («Анализируй то»); романтическая комедь «Управление гневом» вывела в окончательный тираж и Николсона.

Сам по себе седобородый Николсон в беретке, которая делает его похожим на философа Бердяева, чертовски обаятелен — актеров со сложившимся амплуа и, главное, именем часто зовут не играть, а спасать своим присутствием безнадежную картину, на что они неохотно и гонорара ради соглашаются. Неохота эта потом очень заметна. Это называется халтурой; но «сарказм — младший брат гнева, и мы считаем его недопустимым» — так говорит сам Николсон в фильме, так что к делу. Если при клонировании «Анализируй это» оборудование даст сбой, то полученный в результате недоделанный мутант будет называться как раз «Управлением». Тишайший еврей, дизайнер по одежке для кошек, страдающих ожирением, который стесняется поцеловать свою невесту и испросить прибавки к жалованью у босса, летит самолетом. Стюардесса ему хамит, он привычно спокоен, но настойчив — ему все хамят; он просит наушники. Стюардесса вызывает негрилу-охранника, который не задумываясь — после 11 сентября в самолетах еще и думать — глушит пассажира электрошоком; пассажира судят за нападение на бортпроводницу и расизм. Приговор: денежный штраф и курс anger management; это такое измышление, будто особой терапией можно поменять человеку характер и вспыльчивого сделать кротким. Аналитик — Николсон в лучшем своем виде, озорной и слегка демонический; и с жизнью пациента он обходится ровно так, как обошелся с жизнью аналитика Де Ниро в «Анализируй это»: превращает ее в ад. Выйдя из которого, тишайший еврей научится бить без раздумья в морду и поцелует невесту при всех — но это потом, в слащавом финале с мэром Джулиани в роли свадебного генерала. Пока же на экране творится безобразие. Вуди Харрельсон изображает трансуху с павлиньим пером и немецким порноакцентом; Николсон храпит и испускает газы, для пущей уморы называя это «лягушка поквакала»; еврей веселит оговорками; а персонаж второго плана, бывший бойфренд его невесты, появляется в кадре с пугающей регулярностью только для того, чтобы похвастаться размерами члена. Хорош следующий скетч: человек достает из кармана бумажку, читает: «Старая сволочь, ты скоро сдохнешь!» и рассеянно комментирует: «А, это письмо папе, надо дописать…» Фильм можно назвать беспрецедентно тупым, но это непозволительный оптимизм. Фраза «ничего хуже я не видел» зреет на языке после каждой второй премьеры — и каждая следующая доказывает, что бывает еще хуже; так что фильм нормальный, показательный. «Анализируй это/то» не были шедеврами, но были оригинальны. «Управление гневом» вторично от носа до кончика хвоста: угадайте, какую арию поет Николсон своим пациентам? Ту же, что Де Ниро горланил дурным голосом в тюряге, арию Марии.

Но ведь хватило же денег на Николсона, и Николсон покривляться не отказался — значит, полкассы уже сделано. Касса по миру вышла рекордная. А репутация заслуженных артистов — от нее не убудет; рекламируй ты хоть вытяжку из молочных поросят.