Архив

ПРОВЕРКА СЛУХА

В иных компаниях ныне за упоминание группы A-HA могут и по морде насовать. Типа «Ты куда пришел? Мы тут про Coil и The Residents, а также ансамбль барабанщиков с горы Килиманджаро, а ты, значит, со своим армянским радио». Смешно, но году в 87-м за них точно так же можно было получить в морду.

4 ноября 2002 03:00
720
0

В иных компаниях ныне за упоминание группы A-HA могут и по морде насовать. Типа «Ты куда пришел? Мы тут про Coil и The Residents, а также ансамбль барабанщиков с горы Килиманджаро, а ты, значит, со своим армянским радио». Смешно, но году в 87-м за них точно так же можно было получить в морду. С другим, правда, текстом: «У нас тут Джанис Джоплин и Джими Хендрикс с „Дип Пёрпл“, а ты что приволок? Это и не музыка вообще. Ни души, ни, понимаешь, серебра Господа».

Потом, когда канал «2×2» закрутил раз по сорок на дню ихнюю песню насчет дождика, в морду за A-HA можно было получить по-любому. Потому что в печенках сидели, потому что северные люди с физиономиями недокормленных викингов, то есть клиенты девочек из группы поддержки ВИА «На-На». Даже визуальное сходство названия с «наной» было. Отчего все аргументы за «в морду» приобретали мистическую и зловещую убедительность. Короче, не везло группе A-HA у нас фатально. Несмотря на народную к ней любовь. Потому как народ обычно в расчет не принимается. Пишет же в журналы и газеты не народ. А специально обученные люди, которые твердо знают, в какой музыке есть «настоящесть», а в какой — сплошной поток слез, за который надо сечь нещадно неразвитые массы. Эту самую A-HA критика наша отечественная крыла так, как крышу на президентской даче не кроют. То есть ни одной щели не оставляла. В крайнем случае писала: «Ексель, ностальгия! Бегал и я за девками и ловил их на песню про дельфинов. Но теперь я умный, старый и больной и скажу вам правдуѕ» Далее следовала правда. И хотя простой арифметический подсчет показывал, что с той поры, как доброжелательный критик был молодой и катал девушек на трамвае, прошло лет пять, все равно посыл оставался. Нет, значит, попсе, меланхолии и суррогату. Даешь настоящую музыку. И только в журналах для девочек A-HA могли что-то словить. Правда, там обычно не пишут про музыку. Там пишут про то, что у Мортена Харкета появилась симпатичная небритость на лице. Тоже не сахар для раскрутки альбома группы, которая эти альбомы худо-бедно пишет уже семнадцать лет.

На таком вот фоне приходит в нашу страну новый релиз со сразу уже подозрительным названием «Lifelines». MTV моментально хватает клип про ковчег и давай его крутить. Радиостанции поют сладким голосом. Голос у вокалиста, бывает, точно сразу лезет в душу, и не сказать, чтобы всегда с хорошими намерениями. Случается, что узнаваемость тембра и интонаций работает против, а не за. Вот Мэрилин Мэнсон хрюкает что-то одинаковое уже сколько лет, голос у него непонятно какой, все время чем-то поглажен и неизвестно, есть ли вообще. И все хорошо. А как застонет какой-нибудь Саймон Ле Бон — все, готовь себе гроб. Без музыки, естественно. Потому что от музыки такой только и спасаться, что в гробу. Ибо позавчера Саймон, вчера Саймон, сегодня Саймонѕ лучше, думаешь уже, газовая камера. И никуда он не денется, никуда не спрячется. Такой тембр, такая манера. Duran Duran хоть грайндкор могут начинать играть — у рояля будет то же самое.

Есть, конечно, такой прием против эстетов под названием «качественная поп-музыка». То есть эстеты кричат: как вы смеете теми же руками после A-HА хлеб есть! А им мудрецы отвечают — качественная, мол, поп-музыка, и плюйтесь в урну, пожалуйста (у нас среди музыкальных критиков в последнее время появилась категория системы «мудрец», которая пишет фразы вроде «народу нравится, а народ не может быть неправ» и вот это самое про «качественную поп-музыку»). Хохма в том, что где они оттуда, с Запада, некачественную поп-музыку слышали? Им специально, что ли, по большой просьбе на Abbey Road записали группу напившихся подростков и прислали без мастеринга? Потому как если с мастерингом, то даже из группы пьяных трудных подростков на Западе сделают «качественную поп-музыку». Там такие аппараты стоят и люди такие сидят. Просить их сделать что-то некачественно — это все равно, что просить их говорить на родном языке с акцентом. Три слова промямлят, а дальше все одно родной Бристоль вылезет.

И вот, значит, A-HA. Беззащитные норвеги с привычкой писать грустные песни про любовь. Про любовь у нас, как известно, нельзя. Потакание вкусу девочек. Печально — тоже нельзя и по той же причине. Между тем если отвлечься от всего вышесказанного, то обнаружится вещь довольно простая: не блещущие особыми талантами A-HA так долго живут потому, что умеют писать ОБЫЧНЫЕ песни. Всегда их писали и на данной пластинке привычке не изменили. Это надо понять правильно: не «качественные», не «концептуальные», не «клевые». А самые обычные. Которые человеческое ухо тоже иногда хочет слышать. Чтобы все понимать, даже не напрягаясь, и при этом не иметь грыжи, оттого что продукт — фуфло. Фуфло пишут у нас в стране. В огромных количествах и с огромными понтами вокруг. Так что нам можно быть и поскромнее. Так вот, у человеческого уха есть частая потребность получать то, что, если так можно выразиться, идеально в него входит. Сделано по его форме. А форма у уха хоть и затейливая, но в принципе неизменная. Вот вам и весь портрет музыки A-HA. Ругать ее — все равно что ругать собственные уши. И себя, идиота, который знает, что нужно слушать Джона Зорна, а тем не менее в такт ногой стучит и подпевает «Forever Not Yours». Иногда надо отдавать себе отчет, что ты человек и ничто человеческое тебе не чуждо. Вот для чего существует группа A-HA. Так что если у кого-то возникает до сих пор желание дать за нее кому-нибудь в морду — начните перестройку с себя. Потому что, если вы не отстукивали с удовольствием в такт ногой ни под одну из песен с «Lifelines», значит, вы умерли. Или оглохли от Limp Bizkit — потому что те орут тем еще благим (и не очень благим) матом. В общем, попросите близких рявкнуть вам в ухо. Вы удивитесь, но вы их, оказывается, уже давно не слышите.

Вот почему ваша жена так обижается, что вы ни разу по ее просьбе по дороге домой не зашли в магазин. Имейте в виду. Хороший тест — пластинка «Lifelines».