Перед другими призами и организациями у MTV — собственная гордость: оно реально делает звезд. То есть, если что попало к нему в тяжелую ротацию — всякие радиостанции и Grammy могут отойти покурить. Когда-то кем-то было сказано, что человечество изобрело два схожих предмета: атомную бомбу и MTV. Последнее способно сделать из последнего забулдыги звезду мирового масштаба, это точно. Номинация «Открытие года» на его ежегодных церемониях награждения — это констатация. Констатация того, что вот вам еще пять человек, которые будут с вами минимум год даже в постели спать. Или уже спят. Ниже перечислены таковые с точки зрения MTV European Music Awards — в Америке несколько другая картина на этот счет. Там она еще хуже, если это вас может утешить.

Аврил Лавин, девушка из куперовского штата Онтарио, не виновата. Она хотела быть звездой, подобно тому, как все девочки в нашей стране лет десять назад со школы мечтали быть проститутками. Валютными, естественно. Аврил Лавин делала все, чтобы стать валютной: она с пяти лет играла на гитаре, с горшка пела песни, участвовала во всех подростковых конкурсах, какие в ее родном местечке Напани — а после и подале — случались, она пела на праздничных ярмарках, она пела в церковном хоре, она уже готова была записать какой-нибудь гимн для какой-нибудь хоккейной команды, которых в ее родной стране столько же, сколько в Бразилии Педров. То есть она вкалывала по полной программе и по полной методе из серии тех, что можно усвоить, почитав тоннами выходящую на Западе макулатуру, которая называется примерно следующим образом: «Как подчинить себе людей и стать главным человеком своей жизни: модели поведения, умение смотреть в глаза, столоверчение и прочая черная и белая магия». Вы не поверите — каждая жительница континента Северная Америка когда-либо непременно читала подобные брошюры. Но не каждой везет.

Аврил повезло — ее услышал знаменитый Антонио «Эл-Эй» Рейд из компании Arista, той, что славна своим пристрастием к женскому пению: там вам и Патти Смит, там вам «Eurythmics», там вам и Дайдо, и Пинк, и еще много чего. Так вот, старина Антонио заприметил шестнадцатилетнюю и уже на все готовую — хоть на хоккейную команду третьей лиги — Аврил и сразу понял, что ему сулят эти чистые глаза, мило кривляющаяся подростковая физиономия и готовность «дать страсти», если попросят. В итоге на Лавин работал сам Клиф Магнес, который вывел в люди Селин Дион и Wilson Phillips, а также пропасть того народу, который сам в музыке ни шиша не понимает, но отлично знает, куда надо в клипе голову повернуть, как погладить звук гитары и что такое идиотически-наивно-подростковое брякнуть на пресс-конференции. Результат — первые места в чартах, лучшая новая артистка года по мнению американского MTV и гвоздем заколачиваемые в нас песни с гитарными хуками, «страстью» (когда попросят) и подростковой тематикой «с образами» — словом, все то, чем мечтала заниматься Лена Перова в группе «Амега», пока мальчики ей не помешали. Не судите Аврил строго. Она просто хотела стать звездой. Нормальное девичье желание. Просто иногда желания, увы, сбываются.

«The Strokes» — они родом-то из Нью-Йорка. Но особенно любит их за все их четыре года существования в основном британская пресса. Британской прессе приятно: столько лет она долдонила миру, что ничего лучше брит-попа и прочих «Битлз» природа не создавала, а мир даже не шелохнулся в ответ. Так, какой-нибудь «пост-гранж» подпустил пару «оазисовских» гармоний, и на этом Америка свое выступление закончила и ручкой помахала через океан — мол, не чирикайте, весь рынок музыкальный у нас, а вы там хоть в три раза толще делайте свой «Q» и в три раза шире шайбу Лайама Галлахера на обложке разверстывайте — у нас свой «The Rolling Stone», и будут там Бритни с Кристиной да заодно Backstreet Boys в окружении девок. Вот, учитесь, как жить надо: никаких гитар не терзаем, а весь мир слушает. Утритесь со своим брит-попом.

И вот, значит, являются «The Strokes». Которые сразу, одним видом, говорят: долой «Nirvana», пост-гранж и прочих оффспрингов. В Америке должно быть все. Поэтому будем делать наш ответ брит-попу. Мрачный, но веселый. Нудный, но задушевный. У нас же еще и Лу Рид есть, и своя, нью-йоркская аномалия. Там тоже можно подкормиться. Такой вот вышел гибрид. В Нью-Йорке от него спятили все и сразу: поди ты, как необычно и солидно. Когда разобрались, когда им в нос злорадная английская пресса стала Галлахерами тыкать, — было поздно. Группу пришлось оставлять и любить дальше. Англичане же убивались вовсю, создавая паблисити: NME в каждый номер непременно совал что-то «про «The Strokes», а «Q» банально поместил их на обложку, что с американскими группами делает вообще-то неохотно — только уж если совсем в печенках засели. Или когда признали их за своих. Как «The Strokes». Вот это и называется — и нашим, и вашим. Учитесь, местные кирпичи да мультфильмы.

Наукой до сих пор не доказано, светит ли над Норвегией солнце. Снег, лыжи — это да. А вот обратное… Поэтому и публика оттуда выбирается все больше угрюмая — панки какие-то, стенающие металлисты, электроника даунтемповая. Эти, которые из «Royksopp» (в оригинале над буквой «о» стоят еще две точки, но клавиатура не позволяет), — они именно что последнего формата. Их можно понять: смотришь за окно — а там снега, снега, леса, леса… Что-то слышится родное в грустной песне ямщика. Хочется тянуть нечто меланхоличное и нескончаемое, как пейзаж за окном. Особенно если вас двое, имена ваши никто, кроме родителей, произнести не в состоянии и кровь течет по жилам медленно-медленно.

Теоретически из всего этого выходят очень даже симпатичные вещи: говорят, меланхолия — самое творческое состояние души. То, что делают «Royksopp», наука тоже пока до конца разобрать не в состоянии: то ли трип-хоп, то ли эмбиент с какими-то вкраплениями. Короче, в большинстве изданий пишут два эпитета — «электроника» и «даунтемпо». А уж какой он там «даун» и насколько — предоставляют решать слушателям. То есть звучит все это в принципе крайне привлекательно. Если не принимать во внимание то, что со времен изобретения «даунтемпо» прошло немало лет и скоро за это слово, как за рубль по Щедрину, будут давать в морду. То, что маргинальная изначально музыка вообще попала на MTV, на котором пробы ставить негде по части запустить чего попроще, — тоже симптом. Значит, переварили. Значит, умерьте свой пыл. Не изображайте из себя эстетов. Раз уж вас рядом с Шакирой пристроили.

Шакира — девушка на мине замедленного действия. Как только схлынет мода на «латино», ее вышвырнут на помойку недрогнувшей рукой. Это есть такой вот злобный оскал шоу-бизнеса. Поскольку песен она сама не пишет, инструмент никакой не терзает и даже, кажется, не всегда сама поет, а поет за нее специальное устройство в студии, придуманное в помощь анжеликам варум, то всего у нее и остается, что ее стати. Стати ничего себе — капот там, еще что-то. Но все — уже утилизированные. Капот конкурентки по жанру Дженнифер Лопес никакими деньгами не переплюнешь: копирайт-с. Спасибо бывшему другу Дженни старине Паффи. Ноги — ноги и покороче есть. Нет, есть и подлиннее, но тут речь идет об обратном: вы, когда девушка в очередной раз танец живота у вас на экране устроит, обратите внимание, как старательно хореографы всякие там вскидывания ног стараются обходить стороной. Трудно же, согласитесь, вскинуть то, чего нет. Так, какие еще у нас творческие составляющие Шакиры остались за бортом? Физиономия? Ну так сейчас, судя по Билли Пайпер, на это место для ложки супа в подобных продюсерских проектах не особо и смотрят. Еще что? Да все, пожалуй.

Остальное — разве что для милицейского протокола. Девушка вылезла из колумбийских джунглей, попала в струю, теперь вот дает интервью бесконечные, где, по выражению Эминема, «хохочет как гиена». Своего там ничего нет. Оставляя в стороне капот и прочие рабочие места, разумеется. Так что и обсуждать нечего. Обычное вторсырье. Макулатура, которую пионеры еще и водой пропитали, чтобы побольше весила.

Значит, есть вещи, неизбежные, как международный терроризм. В их числе — то, что один коллега именует «тупорылым гитарным роком». Опуская слово «американский», потому что оно подразумевается, как «бля» в разговоре выпускников филфака. «Matchbox Twenty», «3 Doors Down», «Lifehouse» — короче, вся эта публика, от висельного жизнелюбия которых хочется выть волком, а во рту такое ощущение, будто жуешь шерстяные носки. «The Calling» — это вот оно и есть: радости с них только, что родом они из Лос-Анджелеса, а не из сиэтльской тайги. А так — все на месте: честные пионерские лица, честное гитарное бритье, честные эпитеты «альтернатива» и «пост-гранж» в прессе, которые ныне разве что к «AC/DC» еще не клепают — потому как, понятно, если человек на гитаре мощно бряцает — стало быть, не без Курта Кобейна. Как гитаристы жили до Курта Кобейна и чем все это называлось до него — ума уже не приложить. Гитара, наверное, именовалась «гуслями». Но не в этом дело.

Так вот, «The Calling» (естественно, нью-йоркцы) — это чистый тест на силу воли. Если вы высидели всю пластинку до конца и не стали гонять тещу по квартире валенком — можно идти в разведку. Потому что вообразить себе, что на одних и тех же двух аккордах тебе будут петь про «бэйбу», причем на таком серьезе, как будто «Евгения Онегина» читают, и все это будет длиться в районе часа — такого даже Мюллеру в голову, боюсь, не пришло бы. Сами американцы в рецензии на диск «Camino Palmero» точно подметили, что группы, подобные «The Calling», — отличный пример того, что неправильно в современном понимании радиоформата. То есть «формат» тут выдерживается до последней буквы — совсем как «формат» русских групп по-козыревски. Полированный звук, полированная страсть. Удавиться можно.

Coldplay

Linkin Park

No Doubt

Red Hot Chili Peppers

U2

Победитель — LINKIN PARK

Несмотря на весь скепсис, все равно удивительно, что при такой конкуренции победила самая невнятная компания гитарно озабоченных молодых людей. Хотя с другой стороны, лучшей группой традиционно признается нечто, несущее в себе брутальное начало, — блокбастер, так сказать.

Enrique Iglesias (Hero)

Nelly (Hot In Here)

Nickelback (How You Remind Me)

Pink (Get The Party Started)

Shakira (Whenever, Wherever)

Победитель — Pink (Get The Party Started)

Между прочим, не так уж часто награда находит достойных. «Get The Party Started», сделанная настолько примитивно, что при вслушивании дух захватывает, тем не менее бьет сразу в голову идеально подобранным риффом и идеальной же аранжировкой. Да и девушка поет как надо.

Britney Spears

Jennifer Lopez

Kylie

Pink

Shakira

Победитель — Jennifer Lopez

Тут все кристально: кто больше всех визжал весь прошлый год, тот и сгреб награду. Потому что в женских номинациях здравый смысл уже давно не ночевал, а работает, по выражению героини Джулии Робертс, «оружие по имени «сиськи». Так что кто больше скандалов и «сисек» нагреб — тот и на коне. Старушка Дженни петь не умеет совсем, пляшет и того хуже, а про задницу ее уже легенды ходят. Зато она и с Паффи в стрельбе поучаствовала, и в нескольких безобразных фильмах снялась, и даже в порноскандал вляпалась. А пение… что пение? Оно прилагается.

Eminem

Enrique Iglesias

Lenny Kravitz

Nelly

Robbie Williams

Победитель — Eminem

Эминем добился всего: он на вершине мира уже давно. Причем, похоже, он не прикладывал к этому особых усилий — просто у него есть талант (см. ниже о его пластинке), и, кроме того, он натуральный псих. Публике это нравится. Публика не понимает, что Эминем ее когда-нибудь всю перережет. Но в этом и его прелесть: он настоящий. В отличие от всех этих темных парней с золотыми цепями по сто пудов на шее. И это, как видно, чувствуется.

Avril Lavigne

The Calling

Royksopp

Shakira

The Strokes

Победитель — The Calling

Ну, тут уж только плакать. Американцы привезли в Европу тихий ужас с гитарами, совершенно не интересуясь тем, что никакие Matchbox Twenty по сю сторону Атлантики никого особо не интересуют. Тем не менее эта нажравшаяся хот-догов гитарная альтернатива, этот не поддающийся экспорту чисто национальный идиотический оптимизм оказались для европейцев открытием.

Basement Jaxx (Where’s You Head At?)

Eminem (Without Me)

Primal Scream (Miss Lucifer)

Royksopp (Remind Me)

The White Stripes (Fell In Love With A Girl)

Победитель — Royksopp (Remind Me)

Теоретически это должна была бы быть главная номинация на MTV: все же оно живо и могущественно именно картинкой. Ну да ладно. Royksopp создали действительно завораживающую картинку, к тому же нельзя было не отметить людей, вокруг которых столько шума в последнее время, хоть чем-то.

Ariana

Дискотека Авария

Эпидемия

Каста

Тату

Победитель — Дискотека Авария

Приятно, когда лучшими у нас считают не какую-нибудь слизанную с дурных западных образцов хип-хоп-ахинею типа «Касты» или бесконечно и безнадежно раскручиваемую под «новую Алсу» Ариану, а аутентичную банду раздолбаев с хорошим вкусом. Впрочем, есть мнение, что «дискотека Авария» вписалась на Западе в образ таких вот crazy russian hooligans, о которых по фильмам известно, что они свистят в два пальца, бьют шапкой об землю и все время орут.

Но и такой вариант нам тоже подходит: интенция не важна, когда результат удовлетворяет.