Слово «китч» было придумано в Германии более ста лет назад для краткого и точного определения дешевых предметов. К началу ХХ века понятие стало интернациональным и относилось практически ко всему ширпотребу. Любое порождение промышленного производства (от перчаток до предметов интерьера, от праздничных открыток до кинофильмов) могло удостоиться презрительной оценки — «китч». Сегодня китч обрел статус «стиля», и его плоды мы можем наблюдать повсюду — на модных показах, в дизайнерских журналах, на выставках в Доме художника.

Корни русского китча следует искать в XVIII столетии. В 1700 году по указу Петра Великого на городских воротах были развешены «чучела» — образцы мужских и женских костюмов, сшитых по последней западноевропейской моде. Не успевшие обзавестись новым гардеробом в первые годы реформ платили большие штрафы. Не желавшие отказываться от традиционного платья — приговаривались к ссылке на каторгу с конфискацией имущества. В новом, «законном» костюме двигаться приходилось иначе, иначе вести себя: традицинно русский «медвежий» стиль поведения здесь решительно не подходил.

Так, под давлением властей, исконно русская одежда смешивалась с костюмом эпохи Людовика ХIV. Молодость китча проходила в среде мелкопоместного дворянства, представители которого жили вдали от строгого столичного этикета и полагались в создании туалетов исключительно на собственный вкус. Китч второй волны был инспирирован женами купцов, заслуживших или купивших дворянство. Зрелость созданного ими стиля отразилась в неуемной роскоши платья на каждый день, в тяжеловесном блеске вечерних нарядов.

Китч на государственном уровне был официально утвержден Николаем I в 1834 году. Специальный указ предписывал придворным дамам являться ко двору в «русском платье», сшитом по французскому модному образцу. Откидные «ложные» рукава, «сарафанное» расположение орнамента и кокошник смотрелись дико в изысканном мире Русского Двора, всегда следовавшего европейской моде — хотя бы и с некоторым опозданием.

Крестильный крест в России всегда — нательный. В отличие от католиков, православные носят крестик под одеждой, скромность его форм подчеркивает отдаленность креста от мирских украшений. Одна из причин долгого неприятия светскими дамами европейского костюма, введенного в России Петром I, — глубокое декольте, в котором нательный крест оказывался выставленным напоказ.

Молодежная мода на кресты-украшения у нас началась в эпоху перестройки. Тому есть два равнозначных объяснения: во-первых, повальное и публичное возвращение россиян в церковь, во-вторых, европейская готическая мода, одним из фетишей которой были крупные, богато украшенные распятия. Реакция кооператоров оказалась мгновенной: внушительных размеров кресты из дерева, стекла и цветного металла заполнили прилавки уличных палаток.

Чуть позже крест стал ярким и неотъемлемым атрибутом костюма «новых русских» и рассказов о них (герой одного из популярных анекдотов обращается к продавцу ювелирного магазина с просьбой убрать с креста гимнаста). Разумеется, отечественные нувориши утверждаются в Вере не только посредством массивных десятисантиметровых платиновых и золотых крестов, инкрустированных крупными драгоценными камнями и стилизованных под кресты и распятия испанской аристократии второй половины XVI века. Не будем забывать о вложении средств в продукцию, рекламирующую Церковь: например, банки чая с красочными изображениями знаменитых русских соборов или минеральную воду «Святой источник», освященную Алексием II.

Модники облачаются в платья-оклады от Arkadius, дубленки русской марки Tash c уникальной ручной вышивкой пайетками, образами Девы Марии и Христа, украшают мирские наряды католическими медальонами от Gaultier, черными крестами из бисера от Sisley и колье из гранатовых четок от 8 Design. Напротив, у иностранных охотников за русскими сувенирами большой популярностью пользуются нашедшие свою нишу между стилем матрешек и искусством Фаберже малые и гигантские пасхальные яйца на шелковой ленточке — с портретами домашних питомцев, видами города и ликами святых. Исключительную веротерпимость демонстрируют салоны татуировок. В ассортименте символы мировых религий, Страсти Христовы, Дева Мария, иконостасы, сцены из Библии, Будда, Шива и тексты молитв.

Давняя мечта Игоря Крейна — одного из авторов интернет-журнала «Блин. ru» — создание фотоколлажа «С днем Святого Валентина!», или «Любовь до гроба!» из свежих свиных или говяжьих сердец (одно чуть больше другого), пронзенных детской пластмассовой стрелой с присоской. Действительно, большое красное сердце, сердечки-парочки и салют из разнокалиберных сердец давно, нещадно и невыносимо эксплуатируются дизайнерами телестудий, поздравительных открыток, пригласительных билетов, конвертов, марок, подарочных упаковок, воздушных шаров, кондитерских изделий и модных аксессуаров.

Тем не менее коэффициент умиления от созерцания самой формы сердца в расчете на душу населения неуклонно растет. Популярны алые бумажные и металлические сердца на проволоке — украшения для цветочных букетов, стеклянные и драгоценные сердечки, заключенные в циферблаты часов, керамическая плитка для ванны и туалета с асимметрично разбросанными сердечками, значки, блокноты, подушки, торты, серьги, кулоны, перстни, вязаные броши и шкатулки для украшений в форме сердца из металла или традиционной для России бересты.

Виктор Анисимов стянул белоснежный в красных «сосудах» жакет красным кожаным поясом с рисунком «кардиограмма» и пряжкой в форме сердца, а Seredin & Vasiliev украсили молочной белизны блузу ажурной черной решеткой, в центр которой поместили алое сердце, роняющее рубиновые слезы. Агрессивная подача материала, безусловно, оправдывает молодых и талантливых авторов, вынужденных творить в условиях и условностях развитого капитализма.

Добросовестные преподаватели русского языка и литературы в старших классах средней школы считают своим долгом объяснить ученикам исторический и современный смыслы слова «мещанство». Первоначальное значение термина «мещанин», заимствованного из польского языка и встречающегося в памятниках с XIV века, — «городской житель». С 1775 г. по 1917 г. «мещане» — податное сословие, состоявшее из ремесленников, мелких торговцев и домовладельцев. Со времен зарождения китча и по сей день мещанство — образ жизни обывателей, людей с ограниченным кругозором и небогатыми интересами. От щедрых распространителей идей модерна, через годы НЭПа, трофейные 40-е и «сытые» 50-е до XXI века дожили основные принципы мещанского построения семейного счастья в интерьере.

Хозяин дома: летом в майке без рукавов и «семейных» боксерских трусах из веселого ситца, зимой — в той же майке и шерстяных спортивных штанах с лампасами и вытянутыми коленками.

Хозяйка дома: одета по погоде и настроению — в однотонный махровый, ситцевый в «огурцах» или шелковый черный халат с вышивкой или аппликацией в виде китайского дракона на спине.

Гости: подкова на двери, вымытые полы, тряпка для уличной обуви, старые тапочки, ажурная клеенка, имитирующая тканую скатерть, полезные в хозяйстве подарки, ломящийся от угощений длинный и широкий стол, тяжелые похмелье и несварение у всех участников праздника.

Стены: пестрые, но всегда свеженаклеенные обои, лишний ковер, календарь с улыбающейся восточной красавицей в открытом купальнике, репродукции известных картин знаменитых художников, часто в дорогих рамах, небольшая картина маслом — пушистый кот на дощатом полу, полки с разноцветными «фальшивыми» книжными корешками, настоящие собрания сочинений Ленина и Пикуля.

Сервант: стеклянные дверцы демонстрируют блеск серебряных приборов, красочность фарфоровых статуэток и игру света в хрустальной посуде (все это великолепие редко покидает выставочное пространство).

Телевизор: ручной работы покрывало в технике макраме частично прикрывает экран, спасая его от пыли и детского озорства, верхняя часть используется как подставка под неудачную свадебную фотографию, вазу с полевыми цветами, китайского «болванчика» или расставленных по pocту и в одну линию фарфоровых слоников.

Туалет: «фирменный» комплект из длинноворсных коврика и покрывала для крышки унитаза, ершик в форме золотой рыбки или сиамской кошки, прикрепленный к стене ароматизатор воздуха с ручкой, за которую следует потянуть для извлечения запаха цветущего сада или морского бриза, и белые лилии из пластмассы, обвивающие батареи центрального отопления.

Сбывшиеся фантазии «новых русских»: кариатиды в 40-метровой ванной комнате, копии Венеры и Аполлона (желательно портретное сходство с хозяевами дома), отсутствие стен и перегородок, небольшой бассейн на четвертом этаже многоквартирного «сталинского» дома, действующий камин XVIII века, старинный паркет, покрытый ламинатом, фонтан, зимний сад, позолоченная авангардная скульптурная группа, напоминающая застывшую лаву, наконец, прозрачный стульчак туалета с «секретом» — металлической проволокой или вышедшей из употребления европейской национальной валютой.

Национальные традиции, к сожалению, невозможно удержать в кругу семьи, стенах этнографического музея или в рамках народных празднеств. Древнее искусство мастеров неизбежно упрощается, уплощается, обезличивается и сливается с массой сувенирной продукции, увозимой за рубеж в качестве собирательного образа страны. Боясь отстать от времени, создатели «национального» китча с легкостью соединяют старинные формы с актуальным содержанием, со- временные материалы с культовыми символами прошлого.

Современные матрешки призваны удовлетворять любому вкусу покупателя: изображения русских красавиц в национальных одеждах соседствуют с кошечками и собачками, Гарри Поттеры — с Путиными и Ельцинами, Деды Морозы с Джонами Леннонами и Ленинами разных возрастов. Хорошо идут фарфоровые куклы с длинной русой косой в шитых золотом бархатных сарафанах и кокошниках, а также «магниты» для холодильников в форме баночек с черной икрой, матрешек, колокольчиков и маковок церквей. По-прежнему популярна палехская лаковая миниатюра — шкатулки, портсигары, коробки с рисунками, напоминающими сюжеты народных сказок. Хорошим подарком иностранному другу считается хохломская роспись по дереву, история которой восходит к XVII веку: ковши, свистульки, ложки, стаканы, чаши и авторучки.

Неизменным успехом (в том числе и у россиян) пользуются «бабы на чайник» — тряпичные куклы с широкой юбкой, сохраняющие жар чая и вносящие гостеприимную теплую ноту в современные холодные кухонные интерьеры. Вместо «бабы» можно приобрести «петуха», а еще — полотенца, рукавицы, фартук и прихватки — в пандан. Большой спрос на символы русской военной традиции: пилотки, знамена, значки, ордена и медали, гимнастерки, полевые сумки, повязки медсестер, планшеты, портсигары, фляжки и зажигалки Zippo с инкрустацией в виде герба СССР, медали «За отвагу» или октябрятской звездочки. На раскрытых шахматных досках — фигурки-солдаты, одетые по форме 1812, 1914 и 1941 годов.

Образцом китча для «внутреннего пользования» можно считать празднование 200-летия со дня рождения А. С. Пушкина, выставленного в качестве главного национального достояния страны в области литературы на обложках глянцевых журналов, городских афишах, марках, открытках, телевизионных заставках, уличных рекламных растяжках, витринах магазинов и ресторанов (восковой поэт в молодости и зрелости красуется там по сей день несмотря на то, что минуло три года), в передачах и сериалах «Мой Пушкин», а также в фонтане у Никитских ворот в Москве — «Пушкин и Натали» (т. н. карлики в беседке).

Мода последних лет наслаждается неограниченной свободой, соблазняя клиентов, поклонников и оппонентов возможностью безнаказанно смешивать хрусталь и бриллианты, кожу и кружево, корсет и брюки, шаровары и туфли на шпильке, кроссовки и смокинг, блестки и хлопок, мех и деним, африканские украшения и платья начала прошлого века, шифоновые юбки и солдатские сапоги, бабушкины драгоценности и значки с непристойными надписями, деловые костюмы и колготки в сеточку, вещи из second hand и дизайнерскую одежду. Все, что еще вчера считалось дурным вкусом, сегодня вызывает восхищение.

Российские модельеры, не боящиеся создавать эклектичные и ироничные вещи, наиболее любимы на Родине и за ее пределами. Культовый кутюрье эпохи — Денис Симачев. Его конек — ностальгия по советскому детству, московским послевоенным дворам и Олимпиаде−80. Созданные им прошлой зимой «олимпийки» с гербом СССР, розовые спортивные штаны с контрастными лампасами, кожаные «спасательные» жилеты и футболки с изображением Путина в рамочке из шелковых роз, — предметы обожания, поклонения и гордости тех, кто ими владеет или надеется овладеть.

Столичный ажиотаж вызвала созданная компанией Vasily Konovalenko Art коллекция миниатюрных мушек, бабочек, пингвинов, влюбленных котиков, мышек, жуков и такс. Рубиновые, платиновые, сапфировые, жемчужные тельца, лапки и хвостики шевелятся, отвечая на ласковые прикосновения хозяина.

Не устояла перед соблазном безвкусицы уважаемый мэтр петербургской моды Татьяна Парфенова, коллекции которой всегда отличает безукоризненный, но чопорный крой, отсутствие декора и подчеркнутое пренебрежение к мировым тенденциям. Последняя коллекция Дома — это развязное соединение классических и военных костюмов с использованием пуделей и девочек в бантиках — аппликаций, споротых с платьиц младшей группы районного детского сада. Не стоит, однако, винить детей во всем, оголтело и безоглядно — их одевают взрослые, обуреваемые тайными страхами, обузданными страстями, неосознанными желаниями и неутолимой жаждой прекрасного. Держите себя в руках!