Mы не самая большая деревня в мире, — скромничают местные жители, — мы просто находимся в центре обширной области, пригодной для катания на лыжах". Да уж, в центре так в центре — в сердцевине Трех долин (Troi-Vallees). Из своей уютной середины Мэрибель открывается и на звездный Куршевель (Courchevel), и на консервативный Валь-Торанс (Val-Thorens). Более 600 километров лыжни для лыжников любой квалификации, а также для нелыжников. И они здесь не скучают — дышат горным воздухом и сибаритствуют по полной программе. Скажем так, Мэрибель — для тех, кто мечтал оказаться в таком месте, где зима — совсем как на картинке. Здесь испытываешь и другое острое чувство: как будто тебя уронили в центр чашки с бульоном, а имя этому бульону — Европа. Потому как добираться сюда вы будете скорее всего через Женеву, находиться, естественно, во Франции, а общаться придется в основном с англичанами. Французский курорт Мэрибель открыли миру именно они. Да и добрая традиция подработать в этом хлебном месте сезон-другой в качестве лыжных инструкторов, помощников повара или продавцов привлекает в Мэрибель массу молодых британцев. Предприимчивый британец Питер Линдси обратил свой взор на красоты Мэрибеля в 1938-м — нужда заставила. Так бы и отдыхал он в соседних австрийских Альпах, если бы не известные исторические события, а именно аншлюс: аннексия Австрии гитлеровской Германией. Вытесненный с привычных горнолыжных трасс Линдси, образно выражаясь, толкнул дверь во французские Альпы и обнаружил там — о, чудо — прекрасный уголок. Он разворачивает ударную стройку и поднимает целину. Результатом его усилий был первый в Мэрибеле отель Le Doron, вскоре — первый механический подъемник и сани с дистанционным управлением на 36 мест. Хотя Вторая мировая и приостановила активность подвижника — начало было положено. Остальное — история.

Альпийское утро. Слепящий снег и флюоресцентное голубое небо. (Увидев такое на фото, один городской житель обычно говорит другому: «Ну что ты, такого не бывает. Это же компьютерная обработка».) Горы. Аромат воздуха, на фоне которого внезапно обостряется чувствительность — с легким недоумением вы обнаруживаете, что воздух имеет сладковатый аромат, что стены шале сильно отдают смолой и что ваша сигарета, наконец, тоже имеет вкус, а не только вид и цвет. Удивительно! Открытия продолжаются: натягивая лыжные ботинки и устремляясь к подъемнику, вы сливаетесь с природой, как снежинка с сугробом — снег поскрипывает, искрится, а изменчивое горное освещение, как заядлый картежник, раскидывает перед вами сложный оптический пасьянс. Звуки мягко тонут в снегу, и горы, «следуя» траектории вашего движения, перестраиваются, как пешки на шахматной доске, — вершина скрылась, вот ущелье, теперь дорожка резко сворачивает к подножью холма, на вершине которого чернеют ели… Ну разве не существуют подобные места для того, чтобы фактом своего существования доказывать изверившимся скептикам — зима прекрасна. Мэрибель не так уж и мал. Его не назовешь деревушкой — это скорее конгломерат районов и поселочков. Центр, который так и называется Meribel-Centre, — спокоен и импозантен. К вашим услугам удобные (и что интересно — бесплатные) автобусные маршруты: можно запросто строить себе экскурсию: Шодан (Chaudanne), Рон-Пуан-де-Пист (Rond-Poin-des-Pistes), Альтипор (Altiport), Бельведер (Belvedere)… Мэрибель разнообразен и по архитектуре — громадные современные шале, небольшие частные виллы, восстановленные деревенские постройки конца XIX века. Прогуляйтесь по спокойной route des Chalets (дороге Шале), не откажите себе в удовольствии сравнить, восхититься и покритиковать местную архитектуру… Чем дальше от оживленного центра, тем чаще попадаются старые дома, подновленные амбары, превращенные в пансионы без претензий. Здесь есть свой аэроклуб. В качестве аперитива можно взобраться на борт самолетика и сделать пару виражей над горами. Вы бреете над самыми вершинами, пролетаете над ледниками. Еще не пришли в себя и переполнены впечатлениями, а уже сидите в ресторане Altiport Hotel. Как вы здесь оказались?

Главное — не сопротивляться. Еда с большой буквы такая же часть местного колорита, как и горные вершины. Погуляли, покатались, замерзли — теперь одна дорога — в паб (для англофилов) или в ресторан (для всех). К примеру, в Grand Coeur шеф Марк Дах (Marc Dach) познакомит ваши вкусовые рецепторы с равиоли из шампиньонов, лангустами со свиным салом в соусе карри, а затем последует отбивная из молочной телятины. После этого вы погрузитесь в глубокое кресло гостиной с чашкой кофе, лицом к камину, и тихо задремлете, счастливый как дитя. Другой сценарий — ваша интуиция приводит вас в Blanchot. Это большое шале, притулившееся на краю высотного спуска. Интерьер строгий и изысканный. На кухне священнодействует Серж Лануа (Serge Lanoix). Здесь дегустируют хрустящего ягненка в собственном соку и фуа-гра. Но, может, вам претит сама мысль о фуа-гра и вы предпочитаете атлантических крабов? Добро пожаловать в La Croix Jean-Claude в Allues. Шеф Мадо Гакон (Mado Gacon) порадует фирменными сморчками в сливочном соусе и жареными телячьими почками. И так далее, и так далее. А уж если станет невмоготу от изысков, если захочется здоровой крестьянской пищи, переключайтесь на швейцарское меню — роклетт и фондю под рюмочку шнапса. Осторожно: фондю вызывает наркотическую зависимость, а фигура приобретает приятную грушевидность. Открыть тайну популярности лыжного спорта в Альпах? Давайте наконец спросим прямо — зачем тысячи людей изнуряют себя подъемниками, спусками, лыжными инструкторами и ноющими болями во всех суставах? Ответ: чтобы калории от вчерашнего фондю скорее сгорели и уступили место новым. Дело-то вовсе не в лыжах…