Трудно сказать, отчего в нашей стране, озабоченной Ником Кейвом и Леонардом Коэном, так плохо знают Tindersticks.

А ведь, казалось бы, есть все предпосылки: хмурые баллады, низкий благородный вокал, доступные гармонии. Ан вот, пожалуйста, подите спросите кого, что за группа, — могут побить, чтобы не выпендривался.

Причин тут, думается, целый комплекс: каждый из сопоставленных Tindersticks людей чем-то для отечественного уха или глаза непременно отличился. Кейв Кайли Миноуг каменюкой прибил, Леонард Коэн красиво спел про некрасивое будущее в безобразном фильме про прирожденных убийц: короче, про каждого кто-то где-то сказал публике, что это культово, или же показал что-нибудь такое хватающее за душу вроде полуголой Кайли. Tindersticks же — предприятие на редкость тихое: несмотря на то что уже больше десяти лет группа играет в неизменном шестичленном составе, ничем особенным она не выделилась, табуреток никому на голову на церемонии MTV не понадевала, да и не ходила на эти церемонии, потому как до недавнего времени не давала концертов без своей струнной группы, а поди струнную группу притащи на MTV — публика будет спрашивать, что это за бетховены тут вылезли тягомотину какую-то тянуть. Меж тем ничего глубиннее и безнадежнее природа на свет не производила: да и искуснее тоже. Вокалист и один из главных сочинителей группы, Стюарт Стэйплз, называется британской критикой одним из лучших авторов-песенников в стране за последнее десятилетие, на обложке второй пластинки группы красуется стикер с цитатой из уважаемого музыкального издания, которое от избытка чувств поставило в свою рецензию слово fuckin', то есть так хорошо, что дальше только матом. Короче, люди делают музыку, а не паблисити: и хотя они пишут саундтреки к целым фильмам — так они сочинили музыку к нашумевшей ленте про людоедскую любовь «Каждый день — неприятности» Клэр Дениз, но все как-то без оливеров стоунов и гаев ритчи, а без них пиши чего, не пиши — все одно останешься группой для критиков. Да и банально нелюбопытен наш народ, которому в жало запихнули товарный набор с радиостанций и того же MTV, куда уж ему расширять кругозоры, если через неделю обещают показать целый новый клип Limp Bizkit.

Tindersticks появились на свет в Ноттингеме — там, где бодались шериф с Робин Гудом, из проекта под названием «Асфальтовые ленты»: в нем играло трое из нынешних шести участников коллектива, в том числе и упомянутый Стюарт Стэйплз. Свой дебютный альбом, безымянный, как и второй, Tindersticks выпустили аккурат десять лет назад — и это был такой шквал эмоций со стороны рецензентов, что, казалось, вот-вот парни станут национальным достоянием. Но все на свете умирало в рамках битвы титанов — Blur с Oasis’ом, а Tindersticks к брит-попу никогда не имели ни малейшего отношения. Всю свою карьеру — пять оригинальных пластинок, плюс несколько концертных записей, плюс несколько саундтреков и сборник би-сайдов — группа исполняла угрюмые баллады, чем далеко не травоядной и нетерпеливой критике успела надоесть смертельно: та больше двух пластинок похожего материала не прощает и в идеале ждет, что всякая новая сенсация через пару лет заиграет какой-нибудь гранж. В связи с чем Tindersticks хоронят с момента рождения: гениальными признаны только первые две их пластинки — те самые, безымянные, а все остальное списывается в мусорный бак. То, что это несправедливо, очевидно всякому, у кого есть уши, но тут урок: никогда не начинайте карьеру с гениальных вещей. Пожужжите немного, похрюкайте, а потом, к третьему-четвертому релизу, можете уже и ум казать. А то от вас будут ждать прыжков выше головы, это неизбежно.

Вот так и вышло с Tindersticks — даже последнюю их пластинку, более всего напоминающую их самые первые работы, критика назвала чем-то вроде «ну спасибо, осчастливили». Меж тем пластинка как на подбор: что музыка, что тексты — нервные рецензенты любят цитировать первые строки первой композиции, которые звучат примерно так: «Мои руки на твоем горле/Если я тебя убью, никто не узнает». Потом, впрочем, выясняется, что речь идет о прилипчивости самой неприятной штуки на свете, а именно жизни, но, согласитесь, сразу вот так получить по мозгам приятным баритоном, а не какими-нибудь панковскими воплями — дело серьезное. Все прочее — традиционно: неземной меланхолии баллады, острожный рок в обрамлении струнных, исключительной интеллигентности продукция. Словом, если не поклонникам Кейва, то уж любителям Коэна — в самый раз. Примите наконец сие на заметку — есть еще музыканты помимо этих двух. Не самые глупые, не самые бестолковые и, главное, вполне взрослые. А не это подростковое нытье в духе Coldplay. «Взрослейте вместе с Tindersticks». Рекламный слоган. В духе современного мира. Думается, Tindersticks бы он не понравился. Они вообще не любят рекламу.