«Ангелы Чарли» шли на американском TV с 1976 по 1981 год: сетевая киноэнциклопедия в разделе «мнение зрителя» удостоила сериал единственного отзыва («И эти помои были популярны?»), а их сомнительный успех достался в наследство ушлой Дрю Бэрримор, несколько запоздало уловившей моду на ретро и римейки. Шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» в Англии показывали с 1969 по 1974 год; и его одного хватило бы, чтоб обеспечить труппе место в истории рядом с братьями Маркс. Но после банда комиков-террористов сняла еще шесть полнометражных фильмов, каждый из которых стал классикой жанра; а вышедший из нее Терри Гиллиам — сам себе режиссер культовый. 8 сентября было официально объявлено, что никакого реюниона «Монти Пайтона» не будет уже никогда — в отличие от безработных «Ангелов» ветеранам черного юмора и так есть чем заняться.

Огорчительное для многочисленных фанатов «Летающего цирка» решение озвучил Джон Клиз — это тот, который в «Святом Граале» играл Ланцелота, Черного Рыцаря, Второго Солдата и Третьего Крестьянина, только что засветился в новейших «Ангелах Чарли», а в последних «Бондах» заменил безвременно ушедшего сэра Денсмонда Левеллина в роли чудаковатого механика Q. Презентуя только что вышедший DVD «Смысл жизни по Монти Пайтону», Клиз сказал, что участников легендарного коллектива уже невозможно представить себе вместе: встречаются они теперь хорошо если раз в три года — но это вовсе не потому, что золотой состав рассорился. По информации Клиза, который сам живет ныне в Санта-Барбаре, Майкла Палина сегодня нужно искать где-то в Гималаях, где тот снимает документальное кино в стилистике «Клуба кинопутешественников»; Терри Гиллиам, вероятно, находится в Праге; Эрик Айдл ожидает начала съемок в Канаде; о Терри Джонсе известно, что он занят каким-то неигровым проектом из истории Англии, а местонахождение его Клиз охарактеризовал емкой формулой «God-knows-where». Никого не забыли? Ах да, Грэм Чепмен — Грэм Чепмен умер еще в 1989 году. Последний раз «Монти Пайтон» собирался уже без него — четыре года назад на праздновании собственного тридцатилетия, которое канал ВВС отметил их последним шоу; и с тех пор труппа периодически подумывала о воссоединении для прощального тура, пока не было принято историческое решение «больше никогда». История, которую Клиз по этому поводу рассказывает, звучит очень по-английски: будто бы именно Майкл Палин, человек тишайший и робкий, не способный произнести слово «нет», именно он, собравшись с силами, это слово и сказал. Впрочем, не исключено, что он сказал: «Ни!» — смысл от этого не меняется. От неожиданности все остальные не нашлись, что возразить, — тем более что и возражать никто не собирался: эксплуатация давно прошедшей славы, все эти сенсационные реюнионы, остаются уделом людей, которые неспособны сделать что-то новое. А с этим у каждого из участников «Монти Пайтона» все в порядке. «Люди, наверное, думают, что я с утра до вечера пересматриваю свои фильмы, — пошутил 62-летний Клиз. — Но я смотрю в будущее, когда я буду лежать на смертном одре, и обступит меня обожающее и безутешное семейство, и протянет мне чеки, чтобы я подписал их… Вот в этот сумеречный час и стану я смотреть свои старые программы, и возвеселюсь». На этой оптимистической ноте заслуженный комик закончил презентацию DVD и историю последнего бродячего цирка тоже некоторым образом закончил: пресловутое «умение достойно уйти» сводится в конце концов к умению уйти вовремя и не опускаться до ностальгических самоповторов.

Успех «Ангелов Чарли» — явление много чего объясняющее: в том числе понятным как дважды два делается и то, что конъюнктура для возвращения «Монти Пайтона» сложилась сегодня благоприятная как никогда. Отсутствие оригинальных идей — некоторое время это называли «постмодерн», но слово оказалось скоропортящимся, — закономерно толкнуло кинематограф на освоение идей неоригинальных. Немногие счастливчики кинулись снимать сиквелы и приквелы — но число успешных фильмов, чьи сиквелы и приквелы были бы обречены на кассу, конечное. «Молчание ягнят», «Терминатор», «Матрица», «Фредди» и «Пятница, 13-е», что еще? Тогда в ход пошли римейки — но переснимать кино качественное и мейнстримное себе дороже: будут сравнивать, и нетрудно предсказать, в чью пользу обернется такое сравнение. Следовательно, за основу надо брать продукцию настолько маргинальную, что оригинала ее никто уже не помнит: комиксы пятидесятых или американский трэш-сериал «Ангелы Чарли», например. Или… Или вот реанимировать роскошных английских комиков «Монти Пайтон».

Стоит в ноги поклониться робкому человеку Майклу Палину, который нашел в себе силы тихо сказать «Ни!», и Джону Клизу, повторившему это во всеуслышание. Где был счастлив, туда не возвращайся — до сих пор только «Битлз» позволяли себе эту роскошь.