Когда в 1996 году впервые вручили премию «Золотой граммофон», многие скептически отнеслись к инициативе «Русского Радио». Дескать, все равно до «Оскара» им никогда не дотянуть, зачем напрягаться-то? Но с каждым годом сарказма в голосах недоброжелателей убавлялось, а те, кто не верил в эту премию, теперь мечтают ее заполучить.

Действительно, в середине девяностых в нашей стране стало модным, как на Западе, вручать всевозможные премии. Чуть ли не каждый месяц мало-мальски богатая фирма, студия, ассоциация и т. д. вручали артистам статуэтки, грамоты и прочую мишуру цивилизованного шоу-бизнеса. Правда, не всем удалось проделать это хотя бы дважды. То же прочили и «Золотому граммофону»: повыпендриваются немного и утихнут. Тем не менее в этом году уже в восьмой раз в Кремле соберутся звезды отечественной поп-сцены, чтобы получить свои граммофончики — единственную заслуживающую внимания награду российского шоу-бизнеса. В этот раз артистов опять ждет сюрприз, поскольку статуэтка «Золотого граммофона» претерпела существенные изменения. Во-первых, труба граммофона, напоминающая до этого больше цветок, чем инструмент, будет выглядеть более правдоподобно. Во-вторых, подставка из дорогого оптического стекла будет пониже. В-третьих, на диске впервые появятся звуковые дорожки. По крайней мере эта часть статуэтки станет похожей на настоящую пластинку. И как утверждают ювелиры, занимающиеся изготовлением статуэтки, «Граммофон» 2003 года смотрится намного выигрышней, чем предыдущие варианты. Хотя и нынешний образец, поговаривают, не последней модификации. По словам представителей «Русского Радио», они идут вперед и не боятся перемен, а небольшие отличия в статуэтках только приветствуются, потому что невооруженным глазом можно определить, в каком году получен тот или иной граммофон.

Вообще, к церемонии начинают готовиться задолго до самого события. Еще в августе утверждают последние эскизы, отливают различные формы граммофончиков. И только в сентябре приступают к изготовлению статуэтки. Надо заметить, что процесс этот достаточно трудоемкий. Над тридцатью граммофонами трудятся 20 мастеров-ювелиров. Практически все, кроме трубы, делают вручную. Сначала выпиливают так называемую прима-модель — идеальный образец статуэтки, только не из драгоценного металла. Потом по этой модели отливают восковые формы и после этого наполняют их серебром. И уж затем они попадают в руки мастеров, которые их шлифуют. Но так работают только с трубой от граммофончика. Остальные детали статуэтки точат вручную: пластинку, иглу от граммофона, сам граммофон. Если начать сравнивать статуэтки, то можно найти небольшие отличия. Все-таки ручная работа есть ручная работа, да и мастера разные. Поэтому, внимательно приглядевшись, можно обнаружить на одной из пластинок более широкие звуковые дорожки или «канальчики» на трубе менее глубокие, чем на других. Но по количеству серебра — на одну статуэтку уходит около 150 граммов — они, конечно же, не отличаются. По золоту — тоже, но его очень мало, тонкий слой-покрытие. Как полагают эксперты, стоимость одного такого приза может достигать полутора тысяч долларов. Вообще граммофонов делают чуть больше, чем нужно. Примерно штук на пять-шесть. Их оставляют на всякий случай, например, на такой, как произошел с одной популярной группой: один из помощников церемонии нес статуэтку на сцену для вручения, запутался в проводах, упал и разбил предназначенный для артистов граммофон. Благо было припасено еще несколько, и ребята не остались без премии. Хотя, например, Ева Польна — солистка «Гостей из будущего» — лишилась граммофона по своей вине. Получив свою статуэтку, она то ли разволновалась, то ли не была готова к получению столь ценной премии, но как бы то ни было, граммофон выскользнул из рук девушки и разбился вдребезги. Нелегко приходится и всевозможным дуэтам, им вручают одну премию на двоих. Говорят, что звезды часто ссорятся из-за того, у кого в офисе будет стоять желанная награда. Обидно и за авторов песен, которым не достается ничего, хотя на самом деле по объективной причине: народный приз получает хит, а ассоциируется он прежде всего с исполнителем.

До самой церемонии осталось совсем немного времени. Пока граммофоны находятся у ювелиров, которые доводят их до идеального состояния. Потом, под строжайшим секретом, их увезут на «Русское Радио» (к слову сказать, даже сотрудники радиостанции не знают, где находится этот сейф). И только 6 декабря, перед самой церемонией, на бронированной машине с мигалками «золотые граммофоны» привезут в Кремль, где они дождутся своего звездного часа. Кто получит в этом году драгоценные статуэтки, пока неясно, но зато можно назвать артистов-рекордсменов, которые практически ежегодно становятся владельцами нового граммофона: Дмитрий Маликов, Кристина Орбакайте, Филипп Киркоров, «Гости из будущего», «Руки вверх!», «Блестящие», Алла Пугачева, «Иванушки-International», «Любэ».

«Золотой граммофон». Кремлевский Дворец съездов. 6 декабря в 18.00. Билеты можно заказать по телефону 101−44−84.