Бритни Спирс выпустила четвертый свой студийный альбом. Американские и английские чарты хранят олимпийское спокойствие.

И это притом что с первыми тремя пластинками девушка в первую же неделю релиза стартовала на первых позициях в «Billboard» — рекорд, ныне уже побитый, но поставленный ею прежде всех. Что тут можно сказать? Полная девушка с вечно озабоченным наивной глупостью лицом оказалась не нужна шоу-бизнесу в повзрослевшем качестве. И шоу-бизнес велел ей убираться.

Бритни жалко. Она нервничает. Бегает к психоаналитикам. Выпускает книжки из серии «как добиться успеха». В соавторстве с мамой Линн, естественно. Ни та, ни другая, пробиваясь семейным подрядом в «Mickey Mouse Club», не подозревали, какая нелицеприятная штука — шоу-бизнес.

Возможно, они надеялись взять его на арапа. Голосом и танцами живота. Постепенным разоблачением телес. Два года назад Бритни возмущалась по поводу слухов о грудных имплантантах, которые она якобы себе вставляла. Сегодня она раздевается догола (в пределах, допустимых цензурой) для журналов «Rolling Stone» и «Esquire». Она уже не рассуждает о девственности как о великой добродетели. Она нюхает кокаин с трогательным оправданием — «иногда тебя разбирает любопытство». Короче, в рекордные сроки пытается слепить из себя «плохую». «Плохие» сейчас идут лучше «хороших». Печальная судьба Джессики Симпсон, построившей свою рекламу на слогане «Секс — только после замужества», — тому примером. Кто ее сейчас в мелкоскоп разглядит, эту Джессику Симпсон.

Проблема в том, что вся эта суета вокруг собственного тела еще могла возыметь положительные последствия лет этак пятнадцать назад, на чем выехала Мадонна со своими танцами в нижнем белье и садомазохистскими клипами с книжками. Но с тех пор рынок стал играть по куда более жестким правилам. И правила эти гораздо интереснее, чем четвертая пластинка Бритни Спирс. Благо, что там ничего особенного и нет. Она даже получше первых трех будет. Но критика ей уже лепит постыдные три балла. Мол, поздно ты, девушка, взрослеть надумала.

Итак, нынешний шоу-бизнес. Всем будущим «татушкам» на заметку.

Жесткость его переходит уже всякие пределы. Он выкидывает за борт все, что сработало, неважно, что за статус и какие бывшие заслуги у звезды. Он выбросил в мусорную корзину Майкла Джексона и даже не извинился. Он скинул со всех пьедесталов Мэрайю Кэри и загнал ее аж на родину слонов. Он велел последней пластинке Мадонны быстро слезать с верхних строчек хит-парадов. У него сейчас другие приоритеты. Сказать, что он жмет из стограммового лимона сто пять граммов сока, — ничего не сказать. Шоу-бизнес играет по правилам, больше подходящим для конца света. Сейчас — все, целиком, никаких «завтра», завтра ты на помойке, и нам тебя не жалко. Если ты идиот и не можешь проанализировать эту тенденцию на примере предшествующих тебе персонажей — твои проблемы. Либо ты знаешь, на что идешь, зарабатываешь свой миллиард и до конца дней подстригаешь газоны в своем стометровом особняке. Либо ты не знаешь, на что идешь, или у тебя творческие амбиции, и тогда кто не спрятался — мы не виноваты. Идеалистов просьба удалиться.

Причин тому несколько. Падение объемов продаж, которые подстегивает шоу-бизнес создавать разовый продукт, получать с него все возможные дивиденды и не тянуть его дальше, потому что продюсеров и звукорежиссеров у нас вагон, мы из любой мартышки товар сделаем, а вот уже стратегию дальнейшего продвижения товара на рынок просчитывать и осуществлять куда как накладнее. Невероятная пресыщенность слушателя, который не купит продукт, если не будет иметь к тому веских оснований, каковыми признаются молодость, гомосексуализм и частое появление на телевидении. Вот почему весь мир охватила эпидемия телепередач, устроенных по принципу «Фабрики звезд». Зритель должен с самого начала следить за возвышением своего будущего кумира, чтобы потом без разговоров пойти в магазин и купить коробку с именем, которое он миллион раз слышал. Вот почему звезды, подобно Хиллари Даф, делаются из героев молодежных ток-шоу и телесериалов. Продукт должен иметь предварительную рекламу, чтобы его купили быстро и не тянули резину перед продавцами, выбирая, что там, на прилавке, им больше нравится.

Этим условиям отвечает артист, записавший максимум три пластинки. И то при удачном стечении обстоятельств. Три пластинки еще можно продать пулеметной очередью, глуша публику скандалами с Джастином и создавая впечатление, что вторая и третья работа — это просто та же первая пластинка, только с другим названием, — впрочем, кто их и помнит-то уже, эти названия? Вы хотите статистики? Backstreet Boys выпустили три успешные номерные пластинки, с четвертой вышел завал. 'N Sync даже парится не стали — записали их всего три и заглохли. 5 ive не протянули и трех — сдохли, собственно, на третьей. Агилера — четыре пластинки, четвертая — провальная. Spice girls — три пластинки и никаких слухов о дальнейшем воссоединении. И так далее — список бесконечен. Будущим мартышкам есть над чем задуматься.

Так что провал Бритни был совершенно четко запрограммирован, и теперь судьба предоставляет ей два варианта. Либо стать певицей для взрослой аудитории и сбирать умеренно-хвалебные рецензии. Либо бросить все к свиньям и наслаждаться славой быстро сгоревшего метеора. Ко второму варианту она не готова — она из кожи лезет, чтобы остаться на сцене. Первый ее не устраивает — больно падать с горы. Но, как бы то ни было, феномен Бритни закончил свое существование. Даже если сейчас какой-нибудь сингл поднимет-таки ее новую работу на достойную высоту — все это ненадолго, все это паллиативы. Челюсти шоу-бизнеса клацнули. И сожрали эту аппетитную плоть.