Есть в поп-культуре такие натуры, что ими восхищаешься, невзирая даже на полную идеологическую полярность взглядов. Речь идет о леваках. Левак сродни мушкетерам из известного романа: вот почему на левизну так легко западает молодежь. Иногда ее понимаешь: такие персонажи — Джо Страммер, Роберт Вайатт, Sex Pistols. Последние были скорее не леваками, а стихийными анархистами: на более отчетливую позицию у них элементарно не хватало мозгов.

Но анархистское семя было ими посеяно и выросло в ряд весьма значительных явлений: музыкально-театральная анархо-панк-коммуна Chumbawamba тому примером.

Сразу по поводу названия: звучит оно смешно, по всей видимости, потому, что ничего не значит, но у членов группы есть свое объяснение. Они рассказывают, что одному из ее участников, Дэнберту Нобакону, однажды приснился сон, будто он в присутственном месте отправился в сортир, а там на дверях вместо привычных «Men» и «Women» написаны дезориентирующие слова «Chumba» и «Wamba». Сия легенда как нельзя больше подходит для группы, чьи участники постоянно с невинным видом рассуждают о прелестях анального совокупления, а вокалистка вела одно время в газете колонку, в которой разъясняла пользу альтернативного секса. Вы не подумайте чего плохого, о нет: группу разве что можно обвинить в свальном грехе, потому что выпестовалась она в сквоте города Лидса, где помимо нее ошивались еще десятки радикалов, но по части натуральности сексуальных пристрастий она вполне себе традиционна — у многих участников есть друг от друга дети и все такое.

«У многих участников» — сказано не случайно. Chumbawamba — мероприятие многолюдное, на каждой пластинке записывающееся составом от восьми до десяти человек плюс приглашенные музыканты. Первоначально перезнакомившись в панк-клубах в конце 70-х — начале 80-х, где люди лезли во все подходящие драки, не выключая и девушек, группа более-менее оформилась к 82-му году: тогда у членов Chumbawamba была идея на каждой новой записи меняться инструментами, так что сегодняшний вокалист оказывался барабанщиком и т. д. Впоследствии они эту практику оставили, но разностороннее владение инструментарием пригодилось: ныне группа звучит как хороший церковный хор, наглотавшийся наркотиков.

Мировоззрение: анархо-панк, включающий в себя вегетарианство, проповедь ненасилия и антививисекторские воззрения: в 80-х членов группы то и дело задерживали полицейские за то, что те выпускали из клеток каких-нибудь бродячих кошек и собак. Попутно полиция наведывалась и в сам сквот на предмет поискать наркотики, так что каждый из участников этой футбольной команды провел свои сутки за решеткой не по одному разу. Полиция так достала членов группы, что главная охальница ее по имени Элис Наттер (она официально сменила имя Энн на имя известной в окрестных сказаниях ведьмы восемнадцатого века) заявила прессе следующее: «Нам нравится, когда убивают полицейских. Мы ничего не можем с этим поделать: нам нравятся мертвые полицейские. Именно так. В конце концов, всегда приходится становиться на чью-то сторону, не так ли?» Вообще, Наттер принадлежит целый букет высказываний — от поддержки воровства у больших компаний до признания в собственном неоднократном обворовывании магазинов и полного одобрения интернет-пиратства (у Chumbawamba тут есть и свой интерес: увлекшись в середине 80-х сэмплами, она стала пользовать чужие песни, совершенно не заботясь авторскими правами, что в итоге спровоцировало главного плакальщика по своим деньгам Джеймса Хэтфилда на очередной взрыв негодования, когда Chumbawamba уперла сэмплы Metallica). Да и деяниями девушка не отстает от слов: в 1986 году на демонстрации полиция в драке сломала ей ногу, в 1998 году итальянская полиция разбила ей все лицо — тоже во время демонстрации. И это, следует заметить, один человек из десяти. Остальные не хуже, смеем заверить. Так, упомянутый уже Дэнберт Нобакон известен тем, что на церемонии «Brit Awards» 1998 года вылил на голову помощника премьер-министра Джона Прескотта ведро ледяной воды: следует отметить, что пресса поделилась на два лагеря, один из которых выказывал полное одобрение этого поступка.

С музыкой — отдельная история: тот помпезный и невероятно ехидный попс, который играет Chumbawamba, панком назвать никак нельзя, но злобу у тех, на кого направлен, он вызывает куда большую, чем все бритье гитар парней с ершами на голове. Так, во время, когда процветали всякие благотворительные концерты, именуемые live-aid’ми, Chumbawamba записали песню «Scab Aid», что переводится как «штрейкбрехерская помощь». Выборы 1987 года были встречены песней, пародирующей название священной для каждого панка пластинки Sex Pistols — версия Chumbawamba звучала как «Never Mind The Ballots», то есть «наплевать на бюллетени». Почти пятнадцать лет проведя в полуподпольном состоянии, группа вдруг добилась международного успеха с песней «Tubthumping» с пластинки 1997 года, но и тут вышел казус: тема песни была так популярна, что какой-то американский политик выложил ее у себя на официальном сайте. Это дорого ему стало: участники Chumbawamba устроили серию атак на сайт, и тот пришлось в спешном порядке закрывать, потому что поднимать его каждый день ни у кого сил не было.

Однако, пожалуй, самым любимым детищем группы был проект «English rebel Songs», который с некоторыми дополнениями переиздается уже в третий раз, и на нем нет ни намека на традиционный разнузданный групповой попс: это действительно аутентичные песни рабочего класса и сельских тружеников, начиная с четырнадцатого века и — в последней редакции — по наши дни, спетый максимально близко к оригиналу, прочувствованно и проникновенно. Тут уже нет места никакой иронии — это прямое высказывание, простое и ясное. И по нему понятно, что, какими бы идиотами Chumbawamba ни были, внутри них живет тот самый нерв, который делает столь привлекательными и похожими на мушкетеров из известной книги.