Адвокат Перри Мейсон известного американского писателя Эрла Стенли Гарднера — не менее известная среди поклонников детективов личность, чем Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, мисс Марпл или Ниро Вульф.

Но в отличие от них, воплотившихся на кино- и телеэкранах добрую дюжину раз каждый, Перри Мейсон такой славой не избалован.

ТИТРЫ

ПЕРРИ МЕЙСОН

PERRY MASON

США, 1957—1966

«Культура», понедельник—пятница, 13.35, 19.50

Эрл Стенли Гарднер, родившийся в 1889 году, писателем вообще-то быть не планировал. Блестяще закончив факультет юриспруденции, Гарднер начал карьеру юриста в калифорнийской коллегии адвокатов. К середине 20-х годов он был крайне успешным и потому известным специалистом своего дела. Что заставило Эрла вдруг начать писать книги, так и осталось загадкой. Сам Гарднер много позже говорил, что ему было просто скучно в свободное от работы время, и к тому же он был уверен, что писательство достаточно прибыльное занятие. В конце концов он, конечно, разбогател благодаря своему творчеству, но поначалу в год он своей «писаниной» зарабатывал меньше, чем в месяц адвокатской практикой. Будучи человеком дисциплинированным и требовательным к себе, Гарднер поставил перед собой цель писать в год 1,2 миллиона слов, то есть по 3300 слов в день. Так как в машинописи Эрл Стенли не был слишком проворен и быстр, он нанял себе целый штат секретарей-машинисток, которые сыграли в его судьбе далеко не последнюю роль.

Адвоката Перри Мейсона Гарднер писал с четырех друзей-законников, с которыми работал в свою бытность юристом. Ну и, естественно, он наделил своего персонажа какими-то личными качествами. Например, как и Гарднер, Мейсон очень неравнодушен к хорошему стейку. Секретарша Перри Мейсона Делла Стрит — собирательный образ трех секретарей самого писателя — сестер Джин, Хани и Пегги Уолтер. Ближе всего Эрл Стенли был с Джин, и сорок лет спустя их профессиональный тандем перерос в супружеский. А вот Перри Мейсон, в отличие от своего родителя, так никогда и не сделал предложение Делле…

Первая попытка экранизировать книги Гарднера случилась в 1935 году — через два года после того, как Перри Мейсон появился на свет в первой книге «Дело воющей собаки». Именно по этому роману и решили снять полнометражную картину на студии «Warner Brothers». Гарднер полностью доверился киношникам, веря в их профессионализм, и в итоге горько пожалел об этом. «Они сделали Мейсона пафосным и несносным типом. Делла у них стала глупой вертихвосткой в мехах и бриллиантах. Все много пили и вели дурацкие разговоры», — жаловался потом в интервью Гарднер. Вторая попытка «Warner Brothers» также не увенчалась успехом, а из третьего фильма они и вовсе убрали Мейсона. Гарднер не просто возненавидел Голливуд, он вообще запретил когда-либо экранизировать Перри Мейсона на большом экране.

Телевидение к тому времени еще не было достаточно развито, и второе рождение Перри Мейсон получил на радио. Теперь уже Гарднер тщательно следил за всем, что происходило с его обожаемым героем в радиоэфире, отсматривая все сценарии. За 12 лет эфира Гарднер не пропустил ни одной радиопостановки. В 1955 году, когда телевидение уже полностью сформировалось и завоевало зрительское внимание и любовь, Гарднеру поступило предложение снять сериал про Перри Мейсона. Два года понадобилось каналу CBS уговорить писателя согласиться: Эрл Стенли хотел видеть своего адвоката исключительно в прайм-тайм. После длительных и мучительных переговоров боссы телеканала согласились на все его условия.

Несмотря на то что за продажу авторских прав Гарднеру обещали больше миллиона долларов, он, памятуя о неудачном опыте в Голливуде, не согласился. Эрл организовал собственную продюсерскую компанию и взял контроль над производством сериала в свои руки. С первой же серии «Перри Мейсона» ждали огромный успех и высокие рейтинги. У сериала появились богатые рекломодетали и крупнейшие спонсоры, как полезные для сериала — например, автомобильная корпорация, которая снабжала съемочную группу машинами для съемок, так и не очень — фармацевтическая компания требовала попадания в кадр тех или иных лекарств. Иногда спонсорство приводило к скандалу: когда табачная компания подписала с продюсерами сериала контракт, все герои «Перри Мейсона» стали курить в кадре буквально одну сигарету за другой, что сильно не понравилось Обществу борьбы с курением. Зато благодаря рекламодателям создатели сериала могли позволить себе тратить на производство каждой серии более 100 тысяч долларов — колоссальные деньги в 1957 году.

Девять лет спустя премьеры телеканал решил, что зрители пресытились адвокатскими историями и сериал пора закрывать. Тот факт, что к этому времени телевизионного «Перри Мейсона» перевели более чем на 20 языков и показывали в 58 странах с громадным успехом, никак не повлиял на решение телевизионщиков. Успех «Перри Мейсона» продолжался еще долго после официальной кончины сериала: в 1967 году в Нью-Йорке при повторе одной из серий произошел какой-то сбой, и зрители не увидели последнюю минуту действия. На ТВ поступило столько возмущенных звонков, что канал пошел на исключительные меры и повторил на следующий день последние пять минут серии в утренних новостях. В 1972 году в Канаде сериал шел одновременно на семи каналах. Самый нетрадиционный ход при показе сериала изобрели в Японии: там в 1973 году ввели игру «Обскачи Перри», в которой зрителям предлагалось до первой рекламной паузы, перебрав всех подозреваемых, позвонить в студию и назвать виновного. Эстония, где этот сериал вообще не показывали, настраивалась на финский телеканал и смотрела «Перри Мейсона» даже без перевода.