Ей до сих пор присылают сценарии. Сериалы, игровые картины, телепроекты. Александра Яковлева отсылает их обратно, не читая. Для нее уже больше десяти лет не существует той Саши-артистки, сыгравшей соблазнительную стюардессу Тамару в «Экипаже», блистательную танцовщицу Диану в «Человеке с бульвара Капуцинов» и трогательную Аленушку в «Чародеях». Сейчас бывшая кинозвезда с той же легкостью оперирует экономической и авиационной терминологией, с какой раньше перевоплощалась в своих героинь. В питерском аэропорту «Пулково» Яковлева возглавляет службу по управлению качеством и персоналом. И у нее сегодня — совсем другая жизнь.

Впервые за семь лет молчания Александра Яковлева решилась рассказать, почему она бросила кино, как ей работалось вице-мэром Калининграда и чем ее привлекает служба в «Пулково».

Когда-то, еще в прошлой жизни, актрису Яковлеву спросили: «Скажите, Александра, а вы верите в судьбу?» — «Нет, — тут же ответила она. — Я абсолютно уверена, что каждый человек сам делает себя и свою жизнь. Если только в дело не вмешивается мистика».

В судьбу Александры Яковлевой мистика вмешивается постоянно. И хотя каждый свой шаг она выверяет с точностью до миллиметра, мистические знаки встречаются ей повсеместно. Каждый такой знак Александра внимательно изучает и удовлетворенно кивает головой: она все делает правильно.

«С раннего детства я знала, что буду актрисой, — рассказывает Александра. — Меня воспитывала бабушка, она буквально с пеленок готовила меня к будущей карьере. Мы жили в громадной калининградской коммуналке, одна моя детская занимала тридцать три квадрата, и когда я выходила на общую кухню, соседки начинали веселиться: «У-у-у, смотрите, Мурлин Мунро пришла!» Я, пятилетняя девчонка, показывала им язык и убегала. А вслед слышала, как бабушка укрощала соседок: «Смейтесь, смейтесь, потом будет ее очередь: ведь она действительно станет кинозвездой!»

Бабушкина биография — то еще кино. Она была женщиной, скажем так, необразованной, родом из Полтавы. Только четыре класса церковно-приходской школы — вот и все ее университеты. Но это не мешало ей грезить о кино, сцене, будущих звездных ролях. В юности у нее была такая забава: принарядившись, она садилась на подоконник и, свесив ноги, пела народные песни прохожим. Как-то мимо дома проезжал ее будущий муж, Павел Кондратьевич Яковлев. Увидел «гарну дивчину» с веночком из полевых цветов на голове и в расшитой рубашке навыпуск. Остановился послушать. А потом решил, что теперь ее зрителем будет только он один. «Так он и увез меня из ридной Полтавы в проклятую неметчину, город Кенигсберг», — любила повторять бабушка. Ей тогда было всего шестнадцать лет, дед — старше почти в два раза. Там, в Калининграде, бывшем Кенигсберге, появилась и провела свое детство и Сашенька.

А. Я.: «Бабушка пыталась сделать так, чтобы у меня не было ни одной свободной минуты. Все свои силы я должна была отдавать будущей профессии актрисы. Она говорила: „Я рЧщу Сашеньку для сцены“. Бабушка отдала меня на хореографию — чтобы я была пластичной, в музыкальную школу по классу скрипки — чтобы развивать слух, заставила меня выучить наизусть всего Пушкина. На вступительных экзаменах в театральный я читала „Медного всадника“. Георгий Товстоногов, который сидел в приемной комиссии, в какой-то момент, кажется, испугался, что я прочту им всего Пушкина: „Спасибо, деточка, мы поняли, что русскую поэзию вы знаете и тонко чувствуете“. Но — в списках абитуриентов я себя почему-то не нашла. И тогда, чтобы не подводить бабушку, я подловила Товстоногова, когда он выходил из машины, и бросилась к нему к рыданиями: „Возьмите меня, бабушка не перенесет, если узнает, что я не поступила“. Так я оказалась в театральном училище».

Первую свою роль Александра Яковлева сыграла, еще будучи студенткой. Александр Митта для своего фильма «Экипаж» искал молодую сексуальную актрису. Поначалу видел в этой роли только Елену Проклову, она же и была утверждена без проб. Но буквально за пару дней до съемок выяснилось: Елена играть не может. Поговаривали, что Ирина Мирошниченко без разрешения Олега Ефремова уехала сниматься куда-то в Южную Америку, и поэтому все ее роли во МХАТе были доверены Прокловой.

Для всей съемочной группы отказ Елены был катастрофой. Зато Александра Яковлева после своего дебюта стала знаменитостью всесоюзного масштаба. Чего там говорить: многие шли на «Экипаж» по двадцатому разу вовсе не из-за сцен с грандиозным пожаром, а чтобы снова увидеть обнаженную грудь молодой актрисы. И хотя на съемочной площадке юная звезда умудрялась скандалить буквально со всеми, Митта по сей день цокает языком: «Саша — настоящая эротическая оторва!»

Кстати, о вздорном характере актрисы до сих пор слагают легенды. Во время съемок «Чародеев» режиссер картины Константин Бромберг в сердцах бросил: «Да, ведьму-то она сыграет, а вот Аленушку — вряд ли!» Своими бесконечными придирками Александра изводила всю группу. Гримироваться начинала за несколько часов до съемки, но все равно не успевала к назначенному времени. В итоге Валентин Гафт в какой-то момент поставил ультиматум: он отказывается выходить на площадку вместе с Яковлевой. А ведь по сценарию он играл Сатанеева, влюбленного в ее героиню Алену Игоревну! Никакие уговоры не смогли примирить двух актеров. Так потом и снимали: отдельно — Яковлеву, отдельно — Гафта. И склеивали их сцены уже на монтаже.

Сама Александра Яковлева отрицает скандалы на съемках «Экипажа», а о Гафте говорит исключительно в превосходной степени: «Обожаю Валентина Иосифовича! Да, мы с ним во время «Чародеев» немного поспорили, но зато общаемся до сих пор. Когда он узнал, что я ухожу из профессии, первым сказал: «Наша Саша наконец-то поумнела!»

Свой последний съемочный день Александра Яковлева помнит в мельчайших деталях. Ее героиня — дама из позапрошлого века, в роскошном длинном платье, с прической невероятной красоты. В тот момент, когда героиня произносила страстный монолог, на площадку ворвался директор картины: «Стоп, кина не будет! Деньги закончились, съемка сворачивается». С такой же формулировкой — денег нет и фильмов тоже — было прекращено производство еще двух картин с участием Яковлевой. На студии «Беларусьфильм» она снималась в роли ведьмы, которую сжигают на костре. В другой ленте у нее было сразу два образа: девочки и ее моложавой матери. Эти проекты так и остались незавершенными.

Развал страны Советов поставил крест на будущей кинокарьере Яковлевой. На тот момент она жила одна, у нее на руках остались два маленьких ребенка. И дочь, и сынишка большую часть времени проводили у бабушки в Калининграде. Александра сидела в Питере без работы и тихо оплакивала крах советского кинематографа. Нет, деньги у нее пока еще были. Только за съемки в фильме «Экипаж» она получила полторы тысячи рублей — сумму умопомрачительную по тем временам. Но вот отсутствие каких-либо перспектив сводило с ума деятельную натуру.

А. Я.: «И как раз в то время, когда я была вне себя от отчаяния, мне позвонила дочь и прорыдала в трубку: „Бабушка умерла“. Только позже я поняла, что в мою судьбу опять вмешалась мистика. Бабушка, благодаря которой я стала актрисой, дала мне знак: в моей жизни наступает новый этап».

Бойкая, всегда знающая, как и что нужно делать, Александра совсем опустила руки от этого известия. Прилетев в родной Калининград, она бесцельно бродила по городу. На съемочной площадке Саша могла легко поставить на место высокомерного режиссера или схалтурившего гримера. А вот в реальной жизни решить простенький, на взгляд окружающих, вопрос она была не в силах.

И тогда она совершила шаг странный, но многое решивший в ее дальнейшей жизни. Александра пошла на прием к мэру города Виталию Шипову. «Здравствуйте, я — актриса Александра Яковлева. Мне нужно похоронить бабушку. Помогите, я не знаю, куда и к кому обращаться». И — совсем не по-яковлевски — разрыдалась прямо в его кабинете.

А. Я.: «Мэр города позвонил мне через несколько дней после похорон. И — сразу, без предисловий — сделал предложение: „Приходи ко мне работать заместителем по культуре и туризму“. Я в первый момент даже слегка опешила: „Мне — сидеть в мэрии? Я же актриса.“ — „А я — капитан первого ранга“, — коротко ответил он. И я пошла работать к нему вице-мэром».

Коллеги вертели пальцем у виска. Какой, к черту, из этой девицы вице-мэр? Вот томно смотреть в камеру или сексуально раздеваться под прицелом софитов — это ее призвание. Представить Яковлеву на скучнейших совещаниях или ее же — пишущую многостраничные доклады об экономическом состоянии области — было невозможно. «Блажь, не более того», — единогласно решила кинообщественность. И очень ошиблась. Та самая девица, которую еще недавно нельзя было никакими силами разбудить раньше полудня, а уж заставить выйти из дома без грима не смог бы даже Спилберг, каждый день в восемь утра находилась на своем рабочем месте. Умывалась и красилась прямо в машине, на большее времени не оставалось. После ежеутренних планерок она объезжала свои владения, составляла бизнес-планы, ругалась или мирилась с чиновниками.

На своем посту Яковлева развила бурную деятельность. Чтобы привлечь в регион туристов, «пробила» решение о строительстве сразу пяти гостиниц европейского уровня. К ней шли «бить челом» молодые предприимчивые калининградцы с самыми безумными, на взгляд прочих чиновников, проектами. Одно из самых ярких воспоминаний местных жителей — это ее кинофестиваль «Янтарная пантера». Яковлева решила доказать всему миру, что Калининград — лучший город. И у нее получилось!

На фестиваль «Янтарная пантера» приезжали самые громкие фильмы и самые «невыездные» артисты. На Каннском кинофоруме, встретив Никиту Михалкова и узнав, что тот через полгода готовит в Москве громкую премьеру своего фильма «Утомленные солнцем», Яковлева буквально упала ему в ноги. И с такой страстью убеждала, что первый показ должен состояться именно в Калининграде, что мэтр сдался. Так калининградцы увидели «Утомленных солнцем» на четыре месяца раньше москвичей.

Бывшая супруга Михалкова Анастасия Вертинская, которая принципиально игнорирует все киношные сборища, выкроила время между занятиями в Париже и прилетела на балтийский берег отсмотреть конкурсную программу. А когда телеведущий Сергей Шолохов попытался разгадать причину ее появления в Калининграде, та объяснила ему: просто Саша Яковлева, как никто другой, обладает даром убеждения.

Даже министр культуры Польши, поддавшись уговорам увидеть фестиваль покруче Каннского, прибыл на «Янтарную пантеру» в качестве почетного гостя.

Пятилетний марафон закончился так же неожиданно, как и начался. Александра Яковлева решила стать мэром Калининграда. Все честь по чести: на этот пост она была выдвинута коллективом судостроительного завода «Янтарь».

А. Я.: «Даже мне самой сейчас трудно представить, как я пережила ту предвыборную гонку. Вместе со мной на пост мэра баллотировались девять мужиков. Я пришла только третьей. С Калининградом все было кончено».

Своим крестным отцом Александра Яковлева называет Владимира Путина. Хотя он об этом, возможно, даже не догадывается. Но именно Владимир Владимирович дал ей еще один мистический знак. Еще в бытность вице-мэром Яковлева как-то обратилась за помощью к Путину. Он тогда уже работал в Москве, возглавлял контрольно-ревизионное управление. Дело ее оказалось действительно сложным, причем виновата была сама Яковлева. Путин тогда ей помог, кинув между делом лаконичную фразу: «Негоже вице-мэру не иметь технического образования».

А теперь вопрос: чем решила заняться Яковлева после проигрыша в Калининграде? Правильный ответ: она пошла получать техническое образование. Случайно брошенные слова будущего президента определили судьбу бывшей кинозвезды. Александра Яковлева стала студенткой питерского Политехнического института.

Вообще-то после получения диплома она собиралась заниматься строительством, однако и тут на ее извилистом пути замаячил очередной мистический знак. Александру отправили проходить практику в московский аэропорт «Шереметьево».

А. Я.: «Я поняла, что все это — не просто так. Судите сами: свою первую роль я сыграла в фильме «Экипаж», большая часть картины снималась в «Шереметьево», я знала здесь каждый закуток. И вот во время практики мне предложили возглавить Управление по общественным связям и работе со СМИ того же «Шереметьево». Когда я устраивалась на работу, посмотреть на меня сбежался весь аэропорт. Еще бы: актриса Яковлева будет ведать авиацией. Работать мне было легко. Я ведь знала всех журналистов, мне было достаточно просто поднять трубку, чтобы любой телеканал или крупная газета прислали к нам свою группу. Тогда и родилась тема моего диплома — «Совершенствование системы государственного управления аэропортов в Российской Федерации».

Диплом Яковлева сдала на «отлично». И… тут же решила искать новое место работы. Говорит, что московская суета измотала ее и морально, и физически.

А. Я.: «Когда я позвонила директору питерского аэропорта „Пулково“ Николаю Колесову с просьбой взять меня на работу, тот поначалу опешил. Отговаривали меня от этого шага и дети. И дочь, и сын уже крепко осели в Москве. Им-то, в отличие от меня, бьющая ключом столичная жизнь была по душе».

В «Пулково» Яковлевой поначалу предложили сделать такое же управление по общественным связям, в котором она работала в «Шереметьево». А ей это дело показалось скучным и нетворческим. Зато когда возник вопрос, сможет ли она сертифицировать аэропорт на качество, глаза у Александры загорелись. И она принялась за новое для себя дело.

Только не смейтесь, но следующее, что сделала Яковлева после приема на работу, — пошла учиться. В Торгово-промышленную палату. Даже после Политеха она понимала, что многие термины, которыми ловко жонглируют аэропортовские сотрудники, для нее — словно дремучий лес. Когда во время нашей встречи она попыталась вывалить на меня частичку полученных в Торгово-промышленной палате знаний, мои мозги моментально задымились. Яковлева в ответ шаловливо засмеялась: «А что ты думаешь, я зря столько лет училась? Зато на сегодняшний момент ни одна актриса в мире не знает того, что знаю я». — «Господи, да что там актриса?! Любой приличный человек давно сошел бы с ума от такого количества информации в одной отдельно взятой голове!» — искренне делаю сомнительный, на мой вкус, комплимент.

Я смотрю на ответную реакцию и понимаю: даже если бы я сейчас сказала, что она — самая красивая женщина в мире, это не возымело бы такого действия. Александра заговорщически подмигивает: мой рейтинг в ее глазах явно вырос.

А. Я.: «Ладно, объясняю для необразованных. То, чем я сейчас занимаюсь, — пытаюсь внедрить систему менеджмента качества. И сертифицировать аэропорт при помощи международного стандарта „ИСО 9001“. Надеюсь, что мы получим этот сертификат уже к декабрю — раньше, чем, например, международный аэропорт „Шереметьево“. Поверь мне, все „Оскары“ мира по сравнению с этим сертификатом — просто ноль».

Не знаю, как там с «Оскарами», но дебеты-кредиты Александра Яковлева научилась высчитывать виртуозно. Перед фотосессией, придирчиво осмотрев нашу съемочную группу, она дотошно поинтересовалась: какой гонорар будет выплачен ей за потраченное на столичный журнал время? Узнав, что вообще-то за интервью и фотосессии никогда не платят, привела веский аргумент. Живет она далеко от города, значит, нам придется оплатить ей такси. И что вы думаете? Наша беседа началась лишь после того, как ей на руки была выдана требуемая сумма! И почему-то мне кажется, что в данном случае количество дензнаков не имело значения. Это просто жизненный принцип: за все надо платить.

По вечерам она запирается в своей берлоге. Берлога — дом в Саблино, в нескольких десятках километров от Питера. На двадцати сотках — семь столетних дубов. Каждую весну Яковлева лично сажает картошку, помидоры, огурчики.

А. Я.: «Урожай у меня — что надо! У соседей картошка гнилая, а у меня — как на подбор, вся сухая, красивая. Может, это потому, что свой участок я выбирала, руководствуясь все теми же мистическими знаками? Когда решила, что буду жить только в деревне — устала я от городской возни, то купила в ближайшем ларьке журнал „Загородный дом“. Открываю первую же страницу, читаю объявление: „Срочная продажа. Дом в Саблино“. Я даже не стала читать дальше, тут же сорвалась „на смотрины“. Приезжаю, ставлю хозяйке на стол бутылку водки: „Я покупаю у вас дом“. Она засуетилась вокруг меня: „Давайте я вам комнаты покажу“. Но мне это было уже не нужно, я знала, что хочу жить только здесь. Друзья меня отговаривали, мол, место непрестижное, поищи жилье где-нибудь в Комарово. Зато сейчас Саблино считается очень модным районом. Московская трасса, до столицы — восемь часов на машине, здесь уже вся земля распродана. А еще позже я узнала, что в Саблино принимали в пионеры Владимира Путина. Такая вот мистика».

В своем загородном доме Александра живет вместе с мужем, которого тщательно охраняет от чужих глаз. Дети приезжают крайне редко. Дорога в восемь часов езды от Москвы не кажется им такой уж близкой. Дочь Лиза, ей сейчас двадцать пять лет, давно замужем. Работала в администрации Театра имени Маяковского. Внуку в этом году исполнилось пять лет. Двадцатитрехлетний сын Кондрат, отслужив в армии, сначала работал в одном столичном клубе, потом — в агентстве по недвижимости, еще позже — менеджером в туристическом журнале. Сейчас хочет заняться собственным бизнесом.

А. Я.: «Я ему говорю: „Сынок, не ввязывайся ты, свое дело — это непросто!“ Он ведь у меня совсем молодой, боюсь, не справится».

Я с ней спорю: обязательно справится. При такой-то деятельной маме! И грустно думаю про себя: наверное, детям было не так просто найти себя рядом с такой энергичной и властной женщиной. А как с ней уживается ее таинственный муж, бывший спортсмен Калью Аасмяэ?

Сама Яковлева от вопросов о личной жизни отмахивается. Мол, ей не до разговоров о мужчинах, ведь надо столько гор своротить. А ведь сколько громких романов ей приписывали! Говорили о внезапно вспыхнувшей страсти между молодой актрисой и Олегом Далем во время съемок «Экипажа». Он ведь тоже играл в этом фильме — ту роль, которая потом прославила Леонида Филатова. Но где-то в середине картины Даль ушел со съемочной площадки. Пришлось все переснимать заново. Еще говорили о явно нерабочих отношениях с Андреем Мироновым, ее партнером по фильму «Человек с бульвара Капуцинов».

А. Я.: «Никому не рассказывала, только сейчас открою секрет. Помню, как-то после съемок мы прогуливались с Андреем по набережной. И я его спрашиваю: „Андрей, а кого ты любишь больше всего на свете?“ И он, который в то время разрывался между Екатериной Градовой и Ларисой Голубкиной, не задумываясь, ответил: „Мою маму“. Есть вопросы?»

О свадьбе Александры Яковлевой с известным тележурналистом Александром Невзоровым, в ту пору — ведущим передачи «Шестьсот секунд» — говорила в свое время вся страна. Сам Невзоров позже скажет, что это был такой необычный пиар-ход и банальная игра на публику. Яковлева ничего не скажет, лишь отмахнется: «Это Невзоров в одном интервью как-то пошутил, вот все и поверили». Завесу таинственности приоткрыл сын актрисы Кондрат. Да, Невзоров и его мама действительно жили вместе. Но в гражданском браке. Известный телеведущий был хорошим отцом, дарил мальчику дорогие подарки и очень о нем заботился. Кондрат вспоминает, как однажды ему, маленькому мальчику, должны были лечить зубы. Он очень боялся садиться в стоматологическое кресло, отбивался руками и ногами от насевших на него врачей. И тогда Невзоров сказал: «Кондрат, ты видел у меня в заставке к „Криминальной хронике“ пистолет? Если ты разрешишь врачам полечить твои зубы, точно такой же пистолет будет и у тебя». И Кондрат согласился. На следующее утро в гостиной он обнаружил настоящий пугач. Все окрестные пацаны приходили посмотреть на оружие. Куда там пластмассовым пистолетикам, с которыми они играли! Однако примерный муж и трогательный отец после разрыва с Яковлевой никогда не встречался ни с самой Александрой, ни с ее детьми.

Сын раскрыл журналистам и тайну первого брака Яковлевой. Отец Кондрата — известный в Петербурге драматический актер Валерий Кухарешин. Вместе с Александрой он учился в театральном институте, там и познакомились. Вместе прожили пять лет. По словам Кондрата, его отец просто не вынес властного характера известной актрисы.

Со своим нынешним мужем Калью Аасмяэ, мастером спорта по прыжкам с парашютом, Яковлева познакомилась в 1985 году, на съемках фильма «Парашютисты». Александра там играла главную роль, Калью был консультантом. С тех пор они вместе. Хотя, поговаривают, жизнь у них очень странная. Они то сходятся, то опять расходятся. Но тем не менее почти двадцать лет продолжают называть себя мужем и женой.

>

«Знаешь, почему я решила дать интервью именно „Атмосфере“? Хотя передо мной сейчас куча журналов просто на коленях стоят, уговаривают встретиться», — спросила она. Я неуверенно предположила: «Может, потому что название воздушное?» — «Ты не поняла! Это снова мистика. Атмосфера — это моя стихия, а вы — моя взлетная полоса. С вас я начинаю свой новый выход в свет. Мне даже не важно, что ты напишешь. Я же колдунья, я знаю, что все будет очень хорошо…»

…Когда мы только встретились с Александрой Яковлевой в фойе пулковского аэропорта, я, признаться, не сразу узнала в закутанной в платок невзрачной женщине бывшую кинозвезду. А потом сама же удивлялась: как ее можно было не узнать? Вот же она, та самая стюардесса Тамара и красавица Аленушка. Тот же томный взгляд из-под ресниц, тот же надменный поворот головы. Но — только на один короткий миг, когда работала камера. Как только отключалась аппаратура, передо мной опять появлялась строгая начальница огромного аэропорта. Господи, мелькнула мысль, да ведь она живет только тогда, когда рядом есть зрители.

Поэтому весь день, что мы общались с Александрой Яковлевой, не давал покоя один и тот же вопрос. Зачем ей это все? Почему успешная актриса променяла народную любовь и почитание на сложнопонятные обычному человеку сертификаты? Я искала ответ на этот вопрос, глядя, как она мгновенно включалась в работу с фотографом, как играла на камеру, помогая выстраивать красивый кадр. Во время интервью я задавала этот вопрос трижды.

«Еще один дубль, слушай внимательно, больше повторять не буду! — начинала выходить из себя Яковлева. — То, что было раньше, это — другая жизнь. Там, в телевизоре, не я. Можно назвать это клоном Александры Яковлевой. Та молоденькая актриса мне даже нравится. Какая у нее точеная фигурка, симпатичная мордашка, какие красивые волосы! Мне очень нравится, как эта девочка сидит в определенной сцене: помнишь, в фильме „Человек с бульвара Капуцинов“ она наблюдает после танца за ковбоями? Согласись, классный момент! А как она изящно двигает ножкой и капризно говорит: „Тони, сделай мне монтаж!“ Порой я сама себя ловлю на мысли: „Господи, да ведь это же я!“ Но мысль, даже не оформившись, так же быстро улетает».

…Я так и не поняла, зачем ей это все. Так и не разгадала, почему успешная актриса променяла народную любовь и почитание на сложнопонятные обычному человеку сертификаты. Но я откуда-то точно знаю: главную роль в своей жизни Александра Яковлева еще не сыграла.