«Наши люди в булочную на такси не ездят!» — так сформулировала героиня «Бриллиантовой руки» отношение советского народонаселения к этому буржуазному виду транспорта. Правда, в булочную — не в булочную, но кататься на авто «нашим людям» периодически приходилось. Особенно когда возвращаешься из гостей подшофе, а метро закрыто и троллейбусы не ходят… Нынче же мой приятель, поселившийся не так давно в центре, жалуется: «Представляешь, совершенно не могу ездить в метро! Зашел тут — так голова закружилась и клаустрофобия какая-то началась. Придется, видимо, весь век на такси проездить». Правда, в последнее десятилетие словом «такси» принято называть любую машину, притормозившую на призывный жест руки. Россия — единственная европейская страна (исключая страны бывшего Союза), где практикуется частный извоз. Даже тут умудрились выделиться…

Еще каких-то десять лет назад московский таксист чувствовал себя полноправным хозяином города. По крайней мере, никто не бедствовал. К официальным и полуофициальным заработкам («Шеф, два счетчика!») прибавлялись совсем уж неофициальные. Любой половозрелый гражданин твердо знал, что, если после закрытия магазина захотелось выпить водки, бежать надо в таксопарк. Короче, все было настолько хорошо, что не могло продолжаться слишком долго.

Идиллия рухнула в одночасье. В рамках приватизационной кампании весь государственный таксопарк Москвы пустили с молотка. «Волги» различной степени изношенности продавали тем же таксистам по остаточной стоимости. То есть за бесценок. В результате город на несколько лет практически остался без такси. Пока таксопарки приходили в себя после передела имущества, автолюбители-«бомбилы» без всякой стрельбы взяли власть в свои руки. Когда приватизированные таксопарки вернулись на арену, было уже поздно. Народ отвык от счетчиков и привык к тому, что любая машина на дороге является потенциальным такси. Так бесславно закончилась эпоха зеленых огоньков и началась полнейшая анархия.

Что мы имеем сейчас? В Москве — около 11 тысяч такси. Часть из них принадлежит муниципальному хозяйству, часть — частным фирмам. Таксопарки действуют по американской системе: сдают машины в прокат частным лицам. В среднем за 12 часов проката берут около 300—400 рублей. Временный владелец сам оплачивает бензин и сам собирает выручку. Все машины по идее должны быть оборудованы счетчиками, фиксирующими доходы таксиста. Официальный лимит — 7 рублей за километр, но теоретически можно выставить и больше, и меньше. Простой оплачивается тоже, так что упаси вас господь попасть в пробку. Но, учитывая то, что по счетчику никто не ездит, можно этот вопрос опустить…

Недавно довелось мне пообщаться с директором одного таксопарка. Он долго рассказывал о том, что необходим закон о такси. Что частный извоз надо запретить. Что государство теряет огромную прибыль. Я говорю:

 — А вы цены снижайте — и все будут на такси ездить!

 — Тогда мы будем работать себе в убыток.

 — Но частники-то не в убыток работают…

 — Частники налогов не платят.

 — Да, но по нынешним ценам немногие могут себе позволить покататься.

 — А вот когда в конце 70-х подняли цену с 10 до 20 копеек за километр, все тоже возмущались, а потом — ничего, стали ездить…

Аргументы весьма сомнительные. Я вот недавно пришел в один кинотеатр. А там билеты — по 250 рублей. Я уже собрался уходить — тут подходит какой-то тип. Что, говорит, дорого? А за полцены пойдете? А вы, спрашиваю, кто? Оказалось, охранник. В зале было девять человек. Уверен, что ни один из них не купил билета. Выручка поделилась между охранником и билетершей. Ну, кассирам, наверное, что-то перепало — чтоб не заложили. А хозяин кинотеатра сидит и думает: что ж так плохо дела-то идут?.. Так же и здесь: зачем ехать по счетчику, если всегда можно прийти к разумному компромиссу с водителем?

Оставалось только, что называется, доказать теорему. Мы выбрали маршрут от редакции (метро «Улица 1905 года») до культовой «Горбушки» (метро «Багратионовская»). Во-первых, маршрут средней длины. Во-вторых — практически в центре города. Таким образом проще всего выяснить средние цены таксистов по Москве. Поехали…

КТО ЗАКАЗЫВАЛ ТАКСИ НА «ГОРБУШКУ»?

В некоторых странах остановить такси просто невозможно. Его можно только заказать по телефону. Что ж, попробуем жить по-европейски. Открываем обычный телефонный справочник. Там — по меньшей мере два десятка контор, предлагающих свои услуги по доставке в любое место и в любое время. Трудно сделать выбор при таком многообразии! Я, как всегда, решил все в пользу наиболее симпатичного названия. Это была маленькая, но гордая фирма с очень оригинальным именем: «Такси-блюз». Я набрал номер.

 — Можно, — говорю, — такси заказать?

 — Когда подавать машину? — с готовностью поинтересовалась девушка-оператор.

 — Да прямо сейчас. И желательно поскорей.

 — Оставьте, пожалуйста, телефон. Мы перезвоним вам через три минуты.

Через три минуты действительно перезвонили: «Вы знаете, машина освободится только через полчаса». Ничего себе оперативность. Хорошо, что в аэропорт не опаздывал… Ладно, говорю, давайте через полчаса. Девушка пообещала перезвонить, когда такси прибудет.

Звонок раздался ровно через полчаса. Нет, кроме шуток — минута в минуту. Девушка виноватым голосом сообщила, что «водитель застрял в пробочке и будет минут через 15». На сей раз, правда, не обманули. Через четверть часа девушка сообщила, что экипаж прибыл. «Серый „Опель-Омега“. Иномарочка», — мило пояснила она.

«Иномарочку» я заметил не сразу по причине темноты и отсутствия знаков принадлежности к славному роду таксомоторов. «Где же шашечки?» — поинтересовался я у водителя. «А зачем?» — поинтересовался он в ответ. «Ну так… Такси все-таки». — «Так у нас же частная фирма».

«Опель» был не нов. Он трещал и вибрировал при езде, салон имел далеко не голливудский вид — как говаривала одна моя знакомая, «не самая дорогая машина». Машина, впрочем, принадлежала лично водителю, что отчасти оправдывало отсутствие шашечек и зеленого огонька. Выяснилось также, что оплата здесь производится не по километрам, а по времени. Полчаса моего водителя стоили 105 рублей. Потому что иномарка. Отечественное авто обошлось бы чуть дешевле. «А что, большой спрос на иномарки?» — поинтересовался я. «А то! — усмехнулся шофер. — Крутых-то много развелось». Верилось в это без труда: из портативной рации то и дело звучали позывные типа: «В 19.00 по такому-то адресу — иномарка до „Шереметьева“. Обязательно иномарка». Воображение рисовало зажиточных кавказцев, напряженно обсуждающих, на какой бы им машине добраться до аэропорта. «Вах, Гиви, я „Мэрсэдэс“ визвал!» — «Вах, а какой мадели?» — «Вах, слющай, «Беэмве!» Я, правда, иномарку не заказывал. Видимо, мой унылый голос не оставлял у оператора сомнений в моей платежеспособности…

Путь дался нам за 12 минут. Я отдал законные 105 рублей, размышляя о том, что иная кинозвезда за съемочный час, наверное, столько имеет. На прощание я попросил квитанцию. «Впишите сколько хотите», — радушно протянул мне водитель чистый бланк с печатью.

Итог: вместе с ожиданием машины дорога отняла почти час. За это время можно было дойти до «Горбушки» пешком. О деньгах я уж и не говорю. Хорошо еще — подобные акции проводятся у нас не за свой счет…

ЛОВЛЯ НА ЖИВЦА

Как долго вам приходилось ловить такси? Именно такси — желтенькое, с шашечками и зеленым огоньком? Десять минут? Пятнадцать?.. Я простоял с вытянутой рукой двадцать пять. За это время возле меня притормозило как минимум 10 машин — и ни одной хотя бы отдаленно похожей на такси. Учтите, что дело было не в каком-нибудь Братееве в 2 часа ночи, а в очень оживленном месте в 7 вечера. Припозднившиеся покупатели выволакивали из торгового центра короба с телевизорами. Назойливые «бомбилы» предлагали организовать доставку — примерно за те же деньги, что взял с меня предыдущий водитель. Покупатели, не обремененные автотранспортом, в большинстве своем упорно тащили свою тяжелую ношу в сторону метро… В общем, жизнь кипела. И посреди этого праздника — ваш покорный слуга, которому почему-то пришла в голову блажь проехаться именно на такси. Жуть!

Но если упереться рогом, сами знаете, все равно своего добьешься. Вдали замаячил светящийся гребешок с шашечками. Я ринулся на дорогу, едва не пав жертвой другой машины. Мне вспомнились лишь два правила поведения: во-первых, в такси нужно сначала садиться, а потом называть адрес, во-вторых — садиться только на заднее сиденье. Ну, еще принято давать на чай, но так строго я решил правилам не следовать. Впрочем, сценарий поломался сразу. Только я плюхнулся на сиденье и назвал пункт назначения, как водитель «Москвича» охладил мой пыл лаконичным вопросом:

 — Э! А сколько денег?..

 — А что, счетчика нет?

 — А зачем?

(Видимо, отличительная черта таксистов — меланхолия. Тому, понимаешь, шашечки не нужны были, этому — счетчик.)

 — А сколько надо?

 — Пятьдесят.

 — А сорок?..

Водила устало посмотрел на часы и крякнул: «Нет, за сорок не поеду». Не иначе как дети дома плакали. Ладно, поехали за полтинник.

«У государства на счетчики денег нет, — продолжил тему таксист. — Да и потом, кто по счетчику ездит? Может, раз в год кто и проедется. А так этот счетчик — как козе баян». Что ж, уже лучше. Не иномарочка, конечно, зато вдвое дешевле. Правда, квитанции я тоже, разумеется, не получил. Видно, у государства не только на счетчики, но и на бумагу денег нет.

ПОСТАВЬТЕ МЕНЯ НА СЧЕТЧИК!

Чистота эксперимента требовала, чтобы я проехался непременно по счетчику. Проще не придумаешь. Казалось бы, таксисты, которые возят по счетчику раз в год, должны прыгать от радости при виде такого редкого идиота. Вот и я так подумал. Остановил такси, убедился в наличии счетчика и поехал. И вот останавливает этот парень машину у «Горбушки» и смотрит на меня. Я опять-таки смотрю на него: «Сколько?» — «Да сколько дадите!» — с отчаянием в голосе отвечает водитель. Я дал ему десять рублей. Угрызения совести меня не мучили. За те два дня, что я катался от конторы до «Горбушки», я успел возненавидеть весь этот маршрут до такой степени, что, наверное, не скоро еще поеду за компактами. И таксистов я возненавидел тоже.

И все же я нашел его — того святого человека, который согласился везти меня по счетчику. Правда, он сам того не желал. Этот человек в желтой «Волге» поначалу поинтересовался, сколько я ему дам. Я сказал, что по счетчику. Он посмотрел на меня с таким изумлением, как будто я предложил ему расплатиться натурой. После десятисекундного ступора он все же утвердительно кивнул. Поездка обошлась мне в девять рублей за километр. Плюс некоторое время стояния в пробке. Итого натикало 81 рубль. Я отдал 90 — водитель виновато сообщил, что сдачи нет. Зато у меня появилась редкая возможность сделать широкий жест рукой: сдачи не надо!

Стоит добавить, что частникам за данный маршрут я всегда плачу сорок рублей. Ради престижа страны я, конечно, готов кататься на такси. Только желательно не за свой счет…