Они выходят на сцену в сюртуках, надетых на голое тело, фронтмен снимает

с головы котелок и хрипит в микрофон: «Вот, пожалуйста, складывайте». Это своего рода традиция. Не так давно они играли в Европе на улицах, и многие действительно складывали. Сейчас они пытаются стать звездами, записывают альбомы и планируют играть в больших залах. Будем надеяться, что после заключения хорошего контракта участникам «Billy’s Band» не придется вновь ехать за границу и просить подаяния.

— Популярность монстров русского рока росла на магнитоальбомах, записанных на разных квартирниках, а клубная атмосфера совсем другая. Нельзя давать проходных концертов, если ты хочешь быть клубной группой «намба уан». Нужно постоянно что-то придумывать, иначе группа сдохнет, ее просто не будут никуда приглашать.

Так сказал худрук «Ленинграда» Сергей Шнуров, и его словам, наверное, можно доверять, хотя бы потому, что этот коллектив типично клубная группа, неожиданно востребованная стадионами. «Billy’s Band» стадионы скорее всего не светят. Не матерятся они, и к тому же контрабас на сцене, а это уж слишком антинародно по российским меркам. Тем не менее сейчас Билли и банда самая смешная и маргинальная клубная группа страны. А еще у них четыре альбома, последний из которых «Немного Смерти Немного Любви» вышел совсем недавно.

Не исключено, что в Петербурге присутствует совершенно особенная атмосфера, где как в теплице растут рок-группы. Архитектура не в счет, дело, скорее, в бедности. Это в столице полно клубов и шансов для выживания, а на севере принято все делать всерьез и от души. Именно так Билли Новик 29 лет, уроженец Купчина, и поступал. Его первый коллектив назывался «Реанимация». Билли как мог пел и барабанил, и все это дошло до того, что группа заняла третье место в общегородском конкурсе самодеятельности питерских школ и профтехучилищ. После этого коллектив самоликвидировался, и на память остался лишь приз в виде комплекта пластинок отечественных исполнителей.

Потом в жизни Билли была группа «Осколки» (от нее даже призов не осталось), Санкт-Петербургская педиатрическая медицинская академия и три года работы в детской больнице № 5 по специальности врач-патологоанатом. Возвращение в шоу-бизнес было вялым и заключалось в чине арт-директора клуба «Boom Brothers». Но именно там Билли познакомился с гитаристом Андреем «Рыжиком» Резниковым и услышал альбом Тома Уэйтса «Early Years part 1». Тут-то и выяснилось, что голоса (а точнее их полное отсутствие, в наличии был лишь харизматичный хрип) у Билли и Тома очень похожи. Группа поиграла в клубах и уехала в Германию, где лабала в основном на улицах. Именно там произошли два очень важных события. Во-первых, Билли сменил гитару на контрабас, во-вторых, познакомился с немецкой девушкой-фотографом, на которой, как говорят, собирается жениться.

Возвращение в Россию было весьма знаменательным, потому как из группы поперли свои песни, а к группе косяком пошли арт-директора солидных кабачков и даже московских клубов. Возможно, виной всему некая шнуромания и мода на маргиналов. Однако «Billy’s Band» куда интереснее «Лениграда». Они не играют суперхитов, что в сочетании с сюртуками и контрабасом придает им свой весьма неформальный шарм.

«Мы много раз пытались обозвать нашу музыку, — рычит г-н Новик в интервью „МК-Бульвару“. — Но все время получается неприлично. В общем, это экологический говноджаз с элементами похоронного диксиленда, переходящего в нескончаемый хеппи-энд».

Приятно, когда люди не лезут за словом в карман и не путаются в терминах. Чересчур наворочено, конечно, но быть ближе к народу они и не стремятся. Зачем? Популярность — это графики, бизнес-планы и анализ происходящего, а Билли призывает выбрасывать из памяти все, что было раньше прошлой ночи.

«Это же меморофилия, то есть натуральное извращение, — говорит певец. — Вот ты спрашиваешь, откуда у нас сюртуки. Отвечаю — из секонд-хэнда, а больше не помню. Мы же их купили года четыре назад».

Свежий альбом «Billy’s Band», возможно, тоже похож на типичное извращение. «Немного Смерти Немного Любви» это отчаянный похоронный рок, в котором нет никакого хеппи-энда. Правда, артисты активно против термина «рок».

«Рок — это большая гитара и десять метров шнура», — говорит Билли.

«Не трогай Серегу!» — кричат остальные.

«Вот видите, мы ссоримся, — хихикает фронтмен. — Ссора перед концертом для нас важнее, чем спиртные напитки. В гримерке мы ссоримся, а на сцене начинаем мириться, вот и получается глобальный триумф экологического говноджаза».

После этого они идут играть, не забывая ставить перед собой шляпу. Пусть подают, на всякий случай.